心中的那棵树

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。”我用力摇晃院中的桂花树，嘴里哼唱着歌谣。奶奶呢，用小毛刷子，小心翼翼地将落在树下白纸上的桂花轻轻拢到一起，捡拾干净，然后到厨房里做我最喜欢吃的桂花圆子。

米粉早已和水揉结实了。桂花洗净，洒上白糖，再加到米粉中。奶奶的双手灵巧地一搓，一颗颗桂花圆子便在淘箩里排开。锅已烧热，水气漾起，圆子轻轻下锅，很快浮起，白白胖胖，惹人爱怜。

天空瓦蓝瓦蓝，流云丝丝缕缕，轻盈自在，空气中浮动着桂花的清香。我吃着香甜的圆子，奶奶坐在院中的长条凳上凝望着我，嘴角轻轻上扬，眼里满是笑意。不知不觉，薄暮初起，夕阳给奶奶的身影镀上了一层金边，融入了我十岁的那个秋天。

奶奶每年总要做上几次桂花圆子，不仅仅给我吃，还送给周围的邻居分享。邻居们表示感谢时，奶奶总是笑呵呵地说：“自家的桂花，自家的米粉，客气啥呀!你们喜欢，就好!”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”桂花树还是那棵桂花树，奶奶却已不再年轻。她的眼神不再那么清亮，头发日渐花白，可不变的是奶奶那颗热忱的心。

周末回老家，邻居有事外出，便请奶奶帮忙晒稻子，奶奶爽快地答应了。虽已入秋，天气仍然酷热。中午，秋阳如炬，奶奶来到邻居家门口，揭开稻堆上面的一层塑料薄膜，叠好放到一边。从家里拿出翻耙，细心地将稻子平摊开来，她的动作那么娴熟流畅，很快，院子里就铺上了一层金灿灿的稻子。奶奶弓着腰，手脚不停，她的额头上渗满细密的汗珠，衣裳也早已浸湿。奶奶还怕麦子铺得不够匀，又用翻耙细细地轻拍，直到铺得很匀整才站在一旁阴凉处大口大口地喘气。中途，奶奶又顶着烈日几次翻晒稻子，以便邻居家的稻子早早晒干入仓。黄昏时分，奶奶再将麦子推垒成堆，仔细扫净，再将塑料薄膜覆盖好，周围压上砖块，才放心回家。晚风中，老家院子里的桂树舒展着枝叶，轻轻颤动，幽香随风飘散……

时光的轻尘里，世事渐渐流变。我心中的那棵桂花树依然苍翠，依然香气四溢。善良真诚、乐于助人的奶奶，亦是一株四季常青的桂树，在寻常的日子里，默默散发着芳香……