像

汽车飞驰，穿梭在人迹罕至的312国道上，终于，一座红房子遥遥在望。

曾经，乡村净是一家一户的小平房，一眼望去，每一间都像是复制粘贴出来的，灰灰的水泥墙上写满了红蓝相间的大字。小小的我每每在汽车驶入县里时向外张望着，企图能够靠我的火眼金睛第一个找出外婆家，可乡村的房子都是相似的，我自然也并非天赋异禀，看不出什么差别。

后来，妈妈教我一个方法——找红房子。看到了红房子就快到外婆家了，在红房子后的那个土路拐弯，再开过小桥，穿过稻田，于是，外婆家不再是那芸芸众生中的小平房，同那座红房子一起，一瞬间，拔地而起。

外婆家有一个特别的角落，在客厅的东北角贴着一张薄薄的塑料纸——一张基督像。塑料纸看起来并不神圣，背景是海蓝色的，耶稣双手呈拥抱的姿态，头上有一圈柔黄色的光圈，左下角用大红色写了四个大字“神爱世人”，没有什么特别之处。只是在日出后，那张基督像总会被照亮，和着像上基督头顶的光环，像是基督真的坐在那里，被圣光笼罩着。基督像早已泛黄，四围用透明胶带仔仔细细地贴着，没有一点的翘边或者不平整。

但我总觉得，基督像出现在外婆家有着极大的违和感。窗户的外面便是叽叽喳喳闹个不停的家禽，而基督像的纯净却蕴着一丝宁静。

每周周日，也就是俗称的礼拜天，是外婆做礼拜的日子。她会和隔壁要好的乡邻结伴同行去教堂。清晨六点多出门，大约要九点才能回到家，晚上周围的亲戚邻居还会聚到一起，坐在基督像前虔诚的祷告，凝望着基督像，聊一聊家常，家常琐碎到今日的晚饭、明日的务农，互相祝愿万事胜意，好运连绵。

有时，外婆就像是我们的像，我们向她倾诉，寻求心底的安慰。或许有好运时，外婆会有托梦。我知道，每当外婆的托梦出现，她总会第一时间去到耶稣像前，仔细地用布擦拭一遍，坐在地上，双手合十，祈祷美梦成真。也许就是因为这份虔诚，外婆的托梦就没有不准过，一旦出现，必能成真。

偶然一次机会，我才了解到，那座红房子其实就是当地的教堂，外婆那些早起的清晨和乡邻们就是去那里做礼拜，长椅上总是座无虚席。

外婆是十几年前成为基督教的信仰者，家里那张基督像也是在红房子里从神父手中接下的。

像，承载着外婆的信仰，承载了她十几年来的风风雨雨。外婆，选择向基督倾诉，就像我们向她倾诉。那尘埃不染的基督像是外婆日复一日的精心打理的结果，她不仅仅是在擦拭基督像，不仅仅是擦去纸上的污垢，更是在呵护子女。儿女都飞出去了，她也无从帮助，只有以这种方式，也是最好的方式寄托她的期盼。

从前，我总是觉得“托梦”这个说法太过迷信，但多少次我迷茫、彷徨时，是外婆的一句：“天上的给我托梦了”，一句“我昨晚梦到”给了我一剂定心针、一颗定心丸。有时候，我对于那些神学论嗤之以鼻，殊不知，外婆也并不是真的为了祈祷，只是为了心底的那份安宁，客厅角落的那一纸泛黄的像，是多少乡村阿婆寄托对子孙的期盼。

或许，我不需一眼认出红房子，因为它终有一天会褪色，我不需细细地呵护那张像，但我有我的“像”，她会护我一世安宁。