怀念一段枯萎的路

如果，我能记得它，能时常念起它，能在文字里怀念、描写它，它是不是，都不会消逝枯萎在时光里呢？(开头简洁有力，颇有新意，总领下文，奠定基调，给人留下深刻印象。)

它是一条石板铺的路，不长，靠水，褐色瓦片的屋子，还有因为年复一年变得有点发灰的白墙。

带着好奇走近它，有夕阳洒在心上。一棵早已枯败的老树靠在砖块塌落的废弃房屋旁，粗糙的树皮有风走过的声音。（“有风走过的声音”拟人的修辞，生动又形象。）树干算得上是粗壮，却就这么无力地倚着，枝干歪曲地伸向天，却不能给它什么──它已经贫穷到，一片叶子，也拿不出了。（“拿不出来”用词独特，富有感染力和吸引力。）爬山虎不识趣地慢悠悠环绕上来，抖动墨绿的叶子在风中瑟瑟地抖着，不知在讽刺着谁。落日的光跨过树梢，砸在石板上，压得夹缝中求生的野草沉闷地喘不过气来。而另一棵树僵硬地立在拐角，这种植物我是见过的，可它，本该如瀑布般倾泻而下，此刻它的枝条却触目地追逐着阳光，是在向上天乞求怜悯吗？思量间，一只雪白的小型犬向我跑过来，扑在我的小腿上，带着笑容，铃铛响着。它似乎不应该属于这儿。但，它给这儿施舍了片刻的活泼，即使只是片刻。

带着探究，迎着酒红色的霞韵，再往前走走看吧，这里总该会留下什么的。（承上启下，过渡自然。）河边长满卑微得连直起腰的勇气都没有的草，听祖父说那草有药用价值。可为什么，连盖住裸露的土地，掩饰贫瘠的能力也没有呢？一整条路，都是局部真理。

说说这段路的主角屋子吧。有的屋子墙上有拙劣的字迹和涂鸦，除了黑白还有烦躁的红色，它在提醒着谁，别忘了这儿曾有人，有欢笑。屋里早已无人，满地碎片，满世的空荡，透过被灰尘覆盖的模糊不清的窗望去，有蜘蛛网，厚厚一层，可再怎么多，还是网不住时间的，（小作者勤于观察、善于思考，叙写角度令人眼前一亮！）拼尽了全力，还是连它走过时衣角带起的风也珍藏不了，终究要枯萎在时间里的。

有的屋子院内的腊梅树上陈列着去年的果子，歪倒的树干上攀附着白色的菌类。那是醒目的，就算不再有人注意。那或许是时间留下的记号吧。等哪一天想到，就把它们带走去了，它有自己的一片树林，只是那里，只有灰白。

而有的屋子门大开着，一位老者无声地端着饭无声地机械得下咽，眼里有风，发丝中有雪花飘。

带着不舍，从巷子里走出来时，落日还在，路却不知何时就要消逝枯萎了。对于那些坠在边缘马上要落下的东西啊，请记住它吧。或许一层淡淡的怀念，就是它存在的全部意义。

比如，去怀念一段消逝枯萎的路。(呼应文题,点明中心。)