春联

我的外公当了一辈子的人民教师。他在我们村中唯一的一座小学中，教了我的妈妈那一代，接着又教了我的表哥这一代。

我的外公，桃李满天下。他最引以为傲的就是他那一手（漂亮的）毛笔字，听说外公大概是练了好几十年了。一到过年前夕，上门来请外公写对联的人，就一个接着一个的来，外公的脾气也是出了名的温文尔雅，任谁来他也不会拒绝。外公写春联可（是有真材实料的），并不是打开百度，搜出那些烂大街的庆词，然后大笔一挥就完成了的，他的每一副春联可都是智慧的结晶呢。

不记得是哪年春节了，晚上，外公的书房却还是通亮，我一想就知道一定是外公又在熬夜写春联了。但我还是蹑手蹑脚的（地）想去一探究竟。只见外公披着睡衣，鼻梁上架着老花镜，笔挺地坐在桌前，一手拿着一本毛泽东的诗词全集，一手翻书，偶尔看不清时还要凑近眯起眼来看。

外公先是似乎呆呆地思考，皱着眉头，猛的灵感来了，举起毛笔，将想好的春联（内容）从笔下倾斜（泻）（可以改为：挥洒）而出，（不一会儿），一副春联就出来了。完成一副后，举起来，细细地端详上一番后，才又接着想下一个春联。偶有遇上“瓶颈期”，便将书捧上一、两个小时，逐字逐句地推敲，读，有（又）忽而闭上双眼沉思，灵感乍现，又是一副春联出来了。

早上一大早，我急急忙忙地起床，想去看外公“奋斗”一夜的成果，那红纸黑字是如此刚劲有力，却又不缺乏柔美，红色显出新年的热闹与喜庆，黑色又显出端庄和稳重。桌面上摊着一本又一本的唐诗宋词、古往今来的名作。我去时，外婆正在给外公收拾桌子，见我起如此早，又惊又喜地将我叫去，又见我对这些书好奇，便一本一本地为我介绍它们的历史：这本《》是哪个学生送的，这本《》是好几年前买的了、这本是你外公年轻时攒了好几个月的钱跑到好几十公里的贩上去买的，这本啊是我嫁过来的时候带过来的……外婆满脸温情地诉说着，我深陷其中。

（中间需要过渡一下，否则太突兀）在给外公整理遗物时，我再一次走进他的书房，却早已物是人非。我看着满柜子的书，看着那光从一年级到六年级的教材书就有好几版，看着从《》到《》，看着桌上铺好的宣纸，还搁在笔搁上的毛笔，看着仿佛还湿润的墨砚，却又好似一切没变。但看着窗外飘飞的纸屑，听着楼下的哭丧声，我的眼泪又止不住地流着。