谁是疯子？

我在想这些第六病室的人真的是疯子吗？直觉告诉我他们并不是，也就是说这些人可能疯了也可能没疯，即便他们是真的疯了，也是被沙皇专制暴政的统治给逼疯的。

在《第六病室》这部作品中，契柯夫塑造了两个知识分子的形象。一位是城市中的小文员伊凡•德米特利奇•格罗莫夫，作为一个有良知的知识分子，面对着黑暗的现实的他怀揣着一颗“饱受惊吓又苦苦挣扎的心灵”在善待着病室中的其他人，且对于“人的卑鄙，践踏真理的暴力和人间未来的美好生活”以及“强权者的愚蠢和残酷”怀有强烈的情感。但是这样的一个人，即使他有“待人和蔼，乐于助人的天性，为人的正派，道德的纯洁”，也难免在一个“谁也不能发誓不讨饭不坐牢”的黑暗社会中遭受迫害，从而“日日夜夜遭受折磨”。

而另一位则是医生安德烈•叶菲梅奇•拉京。他见识过可怕而黑暗的景象，对于一个“到处臭哄哄的，叫人透不过气来”的医院感到十分反感，但是他笃信宗教，性格软弱，不以暴力抗恶，所以无力改变现实，反而借助书籍和宗教来麻痹自己。但隐约之中他仍怀有对时代的反思“我做着有害的事情，我拿人家的钱却欺骗他们。我不诚实，可是我本身微不足道，我只是必不可少的社会罪恶的一小部分。所有的县官都是有害的，却白领着薪水。可见不诚实并不是我的过错，而是时代的过错。我若晚生200年，我就是另一个人了。”终于，在第六病室中被伊凡•德米特利奇•格罗莫夫唤醒。但是在他明白清醒了以后，却被自己所谓的朋友与部下投入了第六病室。在第六病室的他爆发了最后的反抗精神，大喊着“我一定要出去”，他想要杀了用暴力维护专横秩序的看门人尼基塔，但最终却敌不过暴力，和他的思想永远沉睡了。

拉京被迫害致死后，格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，折磨着，专制仍在延续。尽管作者相信沙皇俄国这个大监狱一定会被摧毁，但是由于世界观的局限，他不可能指出通往光明未来的具体道路。

而弥漫着污浊空气的第六病室，与其说是病房，还不如说是监狱。阴森的铁窗、残酷的毒打，这就是病人的“待遇”。这些不幸的“疯子”，其实就是囚徒，他们都是来自社会下层的受压迫受侮辱受欺凌的人们。