树

树

五2班 张雨恬

在我的记忆里长着一棵树，树是绿的，是老的，是斑驳的。

记忆的树长在家乡，扎根在地下。树的根扎根向下延伸，像褐色的蟒蛇盘曲。粗壮的根露出了地面，像粗壮的手臂环抱在一起。树根看上去强劲有力，有一种严肃的，不可侵犯的圣光环绕在周围。

记忆里的树，是棵樱花树。它什么时候种在这，什么时开花，什么时候结樱桃。没人问它，它就默默地长在那。树长得很隐蔽，若不到是树上那甜滋滋的樱桃，也许一辈子也没有人知道它的存在。锁在城市里的我，那些关乎童年的记忆，大底都和它有关。

第一次看到樱桃树，那时盛夏。我趁着奶奶睡觉时，溜出房门，冲进院子里，拨开树丛，看见那棵树上结满了拇指大小的又黄又小的樱桃。樱桃还没成熟，一条条粗壮的纤维隐约可见。我从来不知道它是樱桃树，好奇地打量着这种小野果，伸出手，咬了一口：呀，又酸又涩。原来它是樱桃树！从此，我有了一个真正的秘密，这也是我回忆的意义之所在。

樱桃很快被太阳晒得又红又大，红红的果肉又甜又多汁，对我来说，是一种莫大的吸引力。樱桃树从此活在我的记忆中。我每次回家，第一件事就是问奶奶：“樱桃树结果了吗？”奶奶一头雾水，她哪里知道，在她的小院里，在我的心里，有着一个关于樱桃的秘密。

树要真正成为回忆，还是因为一个事。

秋天，树上一片叶子也没有，不懂事的我还不知道“落叶归根”的规律。只当树死了。树上那一块块干枯的树皮，分明就是在告诉我：它，死了！手痒痒的，顺着分叉的树干，一步步爬到树冠密集处，一块块树皮凹凸不平，很难看，真想把它抠下来！

树皮像和树连了根，怎么拔也拔不出来。最后“啵”的一声，树皮断裂。我因重心不稳，往后倒。树下几块很邪恶的花岗岩望着我。我的一颗心早已提到了嗓子眼。“啊”字还没有出口，我莫名感到重力加速度并未在我身上起作用。睁眼一看，一根尼龙绳上系着的零食包稳稳地勾在树的主干上，把我整个人悬在了半空中。闻声赶来的奶奶，看着如此狼狈的我，不禁哑然失笑。

后来，我上了小学，很少回家。树，成了童年的分枝，樱桃成了我甜蜜的回忆。在大城市里，我吃过很多很甜的樱桃，可纵然城市的樱桃甜得似蜜一样，可我总觉得都没有老家院子里那棵树上结的果子好吃。

“树欲静而风不止”，再回家时，樱桃树成了柴火，树桩上的年轮一圈圈，那都是童年的回忆，围在边上的花岗岩，留住了最后一丝树的气息。周围一片寂静，边上几棵长青树给樱桃树的灵魂唱着挽歌。雪在飞舞，心在流泪。

树，成了甜的回忆！