我读懂了枣树

那棵枣树，尽心尽力，挺立在风雨中，毫不躲避；那棵枣树，尽心尽力，就是在生命的最后一刻，也努力着，想要为这世界多添一分色彩。

春天，万物复苏的季节。爷爷不知从哪儿扛来一棵“病恹恹”的小枣树苗，插到了大门前。本以为，那病恹恹的小枣树活不了多久，可不成想，她越来越强壮，越来越坚强！挺立着脊梁，在风中傲立着。

夏天，生机勃勃的季节。万物一片葱茏。柳树，婀娜多姿；槐树，沁香扑鼻；榆树，也遮出了一片阴凉……可那枣树呢？长成大树后，不过长了几片稀疏的叶子罢了。我常常埋怨爷爷，当时为何不扛一棵柳树、槐树或是榆树回来？爷爷笑而不语。我在心里暗自嘀咕着：这枣树怎么如此不争气！

秋天，“落叶归根”的季节。每当那金灿灿的，或是红彤彤的叶子飘下时，心上似乎总有一股若有若无的忧愁。可是有一年，那棵枣树竟让我对她刮目相看——她竟长出了一攒枣儿！那是她结的第一树枣儿。虽有些酸涩，但那酸涩中，似乎也有枣树自己的兴奋，心上甜甜的。

冬天，一派孤寂的季节。虽说冬有梅花，可那毕竟是遥远的风景。整个冬天，就数那棵枣树最令人心悦——时不时的，好像看见那枝芽变出了丝丝青绿，让人对春有了些许盼头。

现在，我对她十分喜爱，容不得别人诋毁她半分。可那一年……

那一年，她不结枣了。甚至几年后，都不再结了。叔父说，那棵枣树木质还算不错，可以做个木雕——叔父对雕刻情有独钟。可我不想她离开，不愿失去她这位老朋友。我努力了，可我还是救不了她……我就这样看着，看着我的这位老朋友缓缓倒下……

她在生命的最后一刻，也做出了贡献。

我想那棵枣树。想她的涩，想她的甜；想她的萧条，想她的茂盛。