单独

一

小四说过：单独一个人的时候是别人无法见到的孤独。这句话在我身上有些虚假有些片面。因为我有许多单独一个人的时候给别人看到。比如我总是会一个人走在柏油路上展露无疑自己单薄的身体仰望着灰蓝色的天空，身后的路人看我就像在看一个笨蛋一样;比如我考试的时候忘掉了那些我背过写过千百遍的政治答案，我还是会一个人孤零零的把头埋在臂弯里抽泣;比如我可以保持3个小时看书的动作，在我的同桌看来有些孤独。这些都是看到的孤独。本来我可以像黑夜那样隐匿自己单独一人的身形，可是英语老师告诉我：你的课文还没有背完。所以我适可而止。

二

“你饮酒落泪/西北偏北/把兰州喝醉/把兰州喝醉/你居无定所”几年前无意间在小四的书中摘抄看到了这首诗和这位名叫“小引”作者。那时候的我本来是要看朱生豪先生写的情书的，结果看到这首漂迫无依的“独”诗。我没有去过兰州，不知道兰州爱不爱喝酒，但我知道那时候的单独一人很累。第一次坐飞机是在郑州，透过玻璃向下望去郑州这个华丽的城市在我脚下绽放出五彩斑斓的色彩，当我激动的想给朋友发一条信息告诉她，发现飞机上禁止通讯设备开启。向空姐索要了一支笔、一张信纸和信封希望可以寄过去。空姐礼貌的打开我头上的昏黄阅读灯后，我开始写下去：

我在郑州的飞机上，来为你写一封信，可能写完也不会发给你但是内心还是很激动。我感觉我一个人，一个人穿过云层，触手可及的云层在我眼前。我们曾经抬头说的夜晚黑色的云是假的。其实它到底是什么颜色，谁说的清呢。你还好吗，我走后你单独一个人学习，一个人玩耍会开心吗。要记得等我。

挚友

祁归

其实我想说，如果我不回来的话，就把那副羽毛球拍卖了吧，我再也没办法陪你玩下去了。单独这个事情，也许是孤独的存在。

三

徐先生在《我所知道的康桥》说：“单独”是一个耐人寻味的现象。非常承认这一点。朱生豪和宋清如的故事或者说任何爱情都是在“单独”这个现象为基础中出现的。为了心爱的对象总不会在公共场合做单独两人才会做的事情。单独一个人为喜欢的人写一封情书，心中窃喜;单独一个人为心爱的人做一顿早餐，充满爱意;单独一个人为所爱的人准备礼物求婚，充满暧昧;单独一个人陪伴所爱一生，霜雪白头。可我不愿意单独一个人。不愿意单独一个人做早餐;不愿意单独一个人踢足球;不愿意单独一个人走过泼墨似的柏油马路。假如时光倒退，我会学会钢琴吸引同伴不让自己单独一人;会随便挑一个专科随便生活，结交许多朋友不让自己孤单;会写许多许多稿子让世界上的人认识我，然后不再孤单。可是仅仅是假如而已。所以我还是只有捧着英语课本读着叽里咕噜的英文单词，还是只能从“之乎者也”中单独一个人看着天上的灰蓝色的云和白色的风，还是只好在夜晚单独一个人看着微博。

四

12月29日。入冬了。快要元旦了。安阳这里没有雪落下。可能全球变暖真的很快，可是我还是感觉很累很冷。这个冬天就像是个冰冷的幻觉，一切的一切都变成了很薄很薄的冰片，压入心中，冰冷华丽。我有想过身边的一切都是虚假的自己妄想的，其实都是独自一人在生活，可是谁又会给自己制造那么多的困难那么多的尴尬。我还是在夜晚单独一人仰望夜空。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”可能自己真的独自生活了17年，周围虚假历史虚假一切的一切虚假。

五

“单独”这个词有些妙。初中时候抱怨着自己身边没有玩伴，只有自己单独一人。如今回忆起来，真的不是自己一个。那些流光的记忆存进脑海只有大家一起的时候。小时候抱怨家里没有人做饭自己去做的特别难吃时，却发现故事后来父母回来还是做了一顿好吃的给你，你喜极而泣。单独一人是别人见到的孤独是真的。我头上脚下的星空，站在柏油马路仰望天空的寂寞姿势，我喜欢的长发女生，我的英文课文和之乎者也，这些都不是孤独的独自一人，都教会我成长和爱。我想陪伴他们是真的，希望他们平安也是真的。