童年时的自行车

■市直七小 尤艳芳

“铃铃铃……”一阵熟悉的铃声响起，循声望去，原来是小宝找玩具时按动了小院角落里的自行车铃。我和弟弟相视一笑，小时候的欢愉又涌上心头。

那辆自行车是飞鸽牌的，母亲依然记得当时花了150元买的。它的横梁，用黄色的胶带细细缠紧；母亲用巧手编织的毛线把套，上面还加了两个绒球；车轮上有小小的、五颜六色的珠子，骑在路上，那就是一道美丽的风景。

上世纪80年代，自行车是家里最主要的交通工具。走亲戚、赶场……去哪儿也少不了它。到现在我依然清晰地记得父亲带我们姐弟三个走亲戚的场景。

印象里，那时候的冬天真是冷，隔几天就下一次雪，路上永远是湿湿的、滑滑的。小心翼翼地走，也免不了经常滑倒。姑姑家离得远，我们姐弟三个都想去，父母耐不过我们的哼哼，只好同意让我们都去。那时候不能理解他们的为难，一心就想着不用走路，还可以出去兜风，坐在自行车后面，感觉是件无比风光的事情。走亲戚，都是大兜小兜拿着。于是父亲的车把两边挂满了带给姑姑的礼物。我最大，母亲把我抱上自行车的后座，免不了再塞一点东西。我需要一只手拽着父亲的衣服，另一只手使劲搂着东西，防止它们掉下去。两个弟弟只能坐在自行车细细的横梁上。父亲先是推着我们，需要找一个小一点的下坡，自己先跨上去，利用下坡的惯性再上车蹬着骑。路面上都是冰，得小心小心再小心，稍有不慎，就会滑倒。父亲用力地蹬着，大冬天里，他骑得汗流浃背。大梁上的两个弟弟挤在一根细细的棍上，硌得难受，不一会儿就嘟囔着屁股疼，间或两人还会打起来。于是父亲的斥责就会响起。我坐在后面屁股也疼，可是听着父亲发火了，忍着啥都不敢说。

一个多小时，我们的骑行大军终于到了。早等在门口的姑姑，赶紧把我们挨个抱下来，三个都是一瘸一拐的。父亲和姑姑说话的当儿，我们三个就疯狂地玩起来，早忘了路上颠簸的苦。吃过中午饭，姑姑惦记父亲的辛苦，就会派姑父一块送我们回家。

如今那条路已经修的很宽阔，开车也就十几分钟。每每走到那儿，我都会想起当年的事。感叹当年父亲的好体力，父亲的耐心，父亲的容忍。那些陈年往事总会涌上心头，每每忆及，都是一种不一样的滋味。