长河

■市二中 临窗听雨

《林县志》记载，“林虑之地，西逼山麓，山石星繁，层叠不绝，多困于涸，不堪耕作，一值水旱即嗷嗷不能自立，民流地荒。”林县自古石多土少，加上常年干旱少雨，是苦寒之地。其实，林县并不缺少长河，县南有淇河和淅河，县北有洹河和漳河，都是赫赫有名。可惜的是，林县西临山西、太行之麓，长河一路向下，不作片刻停留。长河，你给林县的汉子们留下了什么，也许只是一首昂扬激荡而又缠绵悱恻的随风长歌！

“大旱不过六月六”。进入数伏，雨季来临，一时间沟满河平，水漫金山。特别是淅河暴涨的场景，最是震撼。这个季节又是百姓闲暇的时节，对于见惯干旱少雨景象的林县人来说，瞧河也是一种盛典。

几场暴雨之后，淅河水从三套河下来，狭长的栖霞谷已经容不下它了，在金牛山口形成接天的波涛，轰鸣之声传到十里之外。北方的河都是季节河，旱季里径流很小，甚至几近干涸。雨季一到，河水就会呈现出另外一种姿态，汪洋恣肆，洒脱狂放。像极林县的汉子，日常是木讷的、寡淡的、迟钝的、忍耐的；可是有时候却是活泛的、自由的，甚至是狂野的、傲娇的。淅河水涌过大桥之后，进入原康地面，和御泉河汇合以后，河道一下子变得宽阔起来。淅河水没有了崖隘的约束，反倒是变得无所适从了，他顾虑重重，左顾右盼，一漫不挡，像一匹倔强的骡子，突然被解开了缰绳，反倒皮松了、老实了。整个淅河水面浑浊缓慢，发出沉闷的似乎是遥远的又像是极近的脚底深处传来的咆吟。一河两岸立满了瞧河的男女老幼，这是淅河水最可观瞻的一段。尤其壮观的场面是“捞浮材”。

淅河上游顺流冲下许多东西，其中更多的是大大小小的木材，有的竟有檩条粗细。胆大的汉子用长绳拦腰捆了，凫水下河，把浮木匝住，再由岸上的人一齐把木材拉上来。那一天，果然有一架巨大的梁木游游荡荡从上游漂下来，可惜在离岸很远的河心，岸上的汉子们眼巴巴地干瞧，没一个人下河。这时候，一个高个子的汉子脱了汗衫，把鞋子麻利地撂在一边，像两张木锨头。他紧扎了大绳，慢慢地扑进河里。浑黄的河流瞬间漫过了他的脖子，离大梁还有一段距离。岸上有人高喊，“长河，长河”——长河应该是这个汉子的大名，让他上来。这个叫长河的汉子像是没听见一样。突然，一个漩涡漫过了他的头顶，长河也消失了。岸上的人都不敢吭声，只看到河水氤氲的灰蒙蒙水汽，和慢慢向东浮荡的巨木。姑姑紧紧地攥着娘的手，吓得脸都白了。突然，岸上的人群发一声震天似的喝彩，只见那汉子从水底一个鱼跃，翻身骑上了那架巨木。正是长河，号称原康川第一条好汉的王长河。只见那好汉从容地向岸上的人挥了挥手，俯身用腰间的大绳把大梁匝紧，回身打了水，一个猛子，泅上岸来。姑姑看着这条河神样的汉子，搂着娘哭出声来。这也算是小姑第一次和王长河见面。后来他们俩成了家，小姑再也不让他下河，骂他不要命。

如果说淅河水是英雄好汉，那么御泉河就是小家碧玉。御泉河是淅河最大的一条支流，也是原康川的母亲河。御泉河从柏尖山下来，先在康王庙前打了一个旋儿，然后一路向东，先在美丽的东坡试了一头，一看不通，折而向北，从这里过东掌一直到翟家，是御泉河水最美的一段风景。这里有十里芦苇，两堤杨柳。特别是到了雨季，河水两岸拂堤的杨柳一夜之间变成了鸣蝉的点歌台、青蛙的录音棚，更有成对的花翎子忽地从芦苇丛中蹿上云端，然后再乘势斜投到更茂盛的芦苇深处。长满芨芨草的河水里，大嘴巴的鲇鱼故意露出它油黑乌亮的背鳍……柏尖山云生雾缭，御泉河水哗然流响，南山如黛，东山上出现了一道七彩的虹。这种情形呈现在多少背井离乡的游子梦里，再也不能回来！

御泉河对面有一方打麦场，爹和好汉王长河在那里脱坯。前天刚刚下了一场透雨，打麦场上一夜之间长了一层嫩绿的麦苗子。场子四周的玉米抓紧了向上蹿，都有膝盖高了。场子中间有许多粪堆，那是老百姓用麦秸和土、猪牛粪搅拌堆积而成的农家肥。上面长了一层蘑菇一样的植物，我们叫它“狗尿苔”，不能吃。空中飞着成群的不结队的蜻蜓，我们叫它“叮叮翅”。

红胶泥吃了水，更是粘得不得了，正好脱坯。脱坯，和泥是关键，土必须是黏土，里面还要掺上些麦糠或碎麦秸，这样砸出来的坯才挺得硬。脱坯要选择大晴天，而且是体力活儿，足足需要两个好劳力。他们俩都光了膀子，打了赤脚，在那里干得汗流浃背。爹把土铲在坯模里抹平，长河一只手提了坯杵，三五下搞定。回头把成形的坯立起来晾干，一溜十字摆开，宛如多米诺骨牌的样子。五间镶门镶窗的大瓦房需要六千多块土坯，两个人一天至多能脱四百块，还得好干家！王长河长得身高树大，俊朗脸面，青青的胡茬，松针似的头皮，大笑时一张阔嘴，齐整整好牙，据说曾一顿吃过十二个大馒头，一膀子的好力气，原康川十八条好汉，他数第一。

村里有个乡村戏班，当家的相中长河是个扮黑头的好苗子，一心培养他。长河虽然嗓门高亮，可一上场就忘词，明明在下边背得好好地，锣鼓点一响，忘得干干净净。幸亏旁边的王朝马汉不住地给他提词，才算勉强撑了过去。长河自知吃不了这碗开口饭，从此告别舞台，不再学戏，可还是喜欢乘兴来上两句。爹不会唱戏，可是懂得戏里的前世今生来龙去脉，一有空就讲给大家伙听。长河爱听故事，觉得戏里头贤良忠奸、节义孝道啥道理都有，他们俩也就成了形影不离的好朋友。他们最初结识是从前年一起到山西推煤开始的。

林县不产煤，虽然紧挨山西。夏天好说，有柴火秸秆生火做饭，可一到冬天就得把灶火移到屋里去，又能做饭，又能取暖，冬天只能烧煤。一百里外的山西壶关鹅屋树掌有小煤窑，林县人叫做“小滩窑”。立冬之前，林县汉子们通常三五结伴，到那里去推煤。这里随便一个岸头，一镢头下去，尽是煤，便宜得像土坷垃。一块钱，尽管推，愿意推多少都行，只要你推得动。林县汉子看着眼馋，堆得小胶车岗尖岗尖地，山西老客只是笑。虽说壶关下来一溜下坡，但路远没轻载，路边岸头常见巨大的煤块，那是推煤汉子实在推不动了撂在那里的。来回四天的路程，不舍得买吃的，带几个玉黍面饼当干粮；也不舍得住店，几个汉子合住一间老客家的柴火房。

就是这次，爹结识了这个年轻的汉子王长河——后来我的小姑父。一般的汉子推五百斤煤够呛，他推八百斤不带喘的。推煤是苦力活，只有年轻力壮的小伙子才降得住。而且忒费鞋，一个来回鞋底子都得磨透。回来的路上，王长河的两双鞋就给磨破了。爹把娘烙的锅贴饼子一掰两半和长河一起吃，又把娘给自己预备的一双新鞋子给他穿。可是，他的脚太大了，像两张大木锨，根本兜不上，他索性打赤脚走了回来。惺惺相惜，两人从此结成莫逆之交。

跌进七月，林县的女人们就都开始忙起来。夏天还好过，天冷了汉子们总不能还打赤脚。林县出门就是山路，汉子们个个好脚板。这也给林县的女人提出了很高的要求，鞋底要足够厚，足够结实，林县人统称“砍山鞋”。娘是村里做鞋的好手。姑姑也跟着娘学搓麻绳、纳鞋底、抿被子、铰鞋样、圈鞋帮、糊鞋面……啥都会，很快也成了一个巧姑娘。姑姑长长的睫毛，眼睛像御泉河水一样透亮，本来就是顶顶聪明的女子，瘦瘦的，只不爱说话。小姑姑自从那次跟娘一起瞧河回来，就有了心事。

天晚了，爹和小姑父收了工，一起回家吃饭。小姑趁他们洗脚的功夫，拿出刚纳好的新鞋子让长河试试。长河接过鞋子，翻过鞋底，在他木锨似的脚掌上比了比，满含笑意地看了姑姑一眼。姑姑不言语，转过身去，掀开笼屉，大馒头香甜的气息飘起来。