风铃

老屋门前，挂着一只风铃，风一吹，便“玎玲”作响。只记得，在我孩童时期，有一位白发苍苍的老人，在风铃下等着我回家。
外婆的样子我已记不清了，只知道她头发银白，腰很弯，走路很慢。小时候放暑假时，母亲总会带我回老屋，把我交给外婆。老屋的院子很大，还有块小菜地，里面种了些茄子、豆角什么的。外婆把这块地当作宝贝，常常把我丢在屋里看电视，自己待在菜地里，一待就是一个上午。
那时的我六岁左右，正处于爱玩的年纪，常跟着那些比我大的伙伴们满山跑。我人小，又跑不快，有时便会迷了方向。有一次，伙伴们存心捉弄我，带我溜上山，然后七拐八拐地飞窜回家，只留下我一人。山上空无一人，只有鸟儿起飞、落下时“扑棱，扑棱”的声响，我辨不清回家的路，吓得坐在地上哇哇大哭。天色越来越晚，远处的晚霞在我看来如同鬼魅一般张牙舞爪。我抱紧自己，心中的恐惧感油然而生。忽然，我听见有人在呼唤我。
“囡囡！囡囡！”外婆焦急的声音传来。是外婆！我激动地大喊：“外婆，我在这儿！”手电筒的亮光由远而近，看到外婆后，我一把紧紧抱住了她：“外婆，我害怕！”说着，眼泪就不争气地流了出来。可外婆板着脸看着我，只对我说了三个字：“不准哭！”我只好忍住抽泣看着她，她却忽地避开了我的眼神。外婆拉着我回家，一路都没有说话。回去后，她把那些毛头小子批评了一顿，然后给我煮了碗面。我狼吞虎咽地吃着，外婆突然摸着我的头说：“以后别跟着他们出去瞎跑，多不安全。”我重重地点了点头，房前的风铃正伴随着风声“玎玲”作响。
之后我再也没有和他们一起出去过，常常和外婆待在那块菜地里，和外婆一起翻土、浇水、拔草。有时，外婆还会摘个黄瓜给我吃。还有那串风铃，在我开心地笑时，它仿佛也咧开嘴哈哈大笑。
假期结束，我得回去上学了。临走那一天，外婆给妈妈装了一大袋炸年糕，说那是我最爱吃的。妈妈接下，然后拉着我上了车。我扒着车窗，看着外婆站在门前，那瘦小的身躯在风铃下显得更加孤单。风铃发出的声音依旧清脆，我的心中升起一阵酸楚。外婆的身影越来越远，我流下了眼泪。
开学没几天，外婆便出事了。妈妈接电话时神色慌张，随后请了假，带我回到老屋。再次回到老屋，外婆因突发脑血栓已经去世，妈妈和我都没有见到外婆最后一面。举行葬礼那天，舅舅和小姨都回来了。所有人都哭得很伤心，唯独我很静默，那时我还无法理解死的含义。一个长辈走了过来，说：“你这小妮，怎么不哭啊？”妈妈红着眼圈拉过我，说：“孩子还小，不懂事。”
那一天很累。当我和妈妈都躺在床上时，妈妈突然对我说：“你知道吗？妈妈没有妈妈了，以后都没有了。”听到这句话，我积攒了一天的眼泪才夺眶而出……
是的，那个老人不在了。她不会再炸年糕给我吃了，更不会再跟以前一样在清脆的风铃声中呼唤我的乳名了。留下的，只有无限的思念和那串风铃。
那清脆的声音将永远留在我心里。听，风铃又在响了。
【点评】文章最突出的特点是托物寄情，以“风铃”串起对外婆的回忆和思念：风铃使“我”想起了外婆对自己的寻找，使“我”想起了菜地里快乐的时光，使“我”想起了外婆瘦小的身影，使“我”想起了外婆的葬礼……作者对外婆深情的回忆和思念都融进了那清脆的风铃声中。文章结尾的句子“听，风铃又在响了”，跟《项脊轩志》中的句子“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”有异曲同工之妙。
（指导老师唐江云）