那一束花开

他从屋角把一束东西丢给了我。

我被那束刺棱棱的东西打了个措手不及，接下来便把那束玩意儿捡起来看了看，是粗粗拉拉的花枝，只有几点细小的花蕾攀在上面，不好看，很突兀的样子。

“丫头，我明天要走了。”

他说。

我想把花丢回去的手停在了半空中。

“我可不会想你。”我口头上逞了个强，然后才想着继续完成那个没完成的动作。

“丫头。”他任凭那花枝打在他身上，“我要过三年才能回来，好好照顾自己，别太皮，我的魂斗罗账号就给你了……”

我扑上去夺下了他手里正打包着的一捆棉被。

“哥，你，你干嘛非去当兵呢？”我勉强笑笑，“而且我也不玩魂斗罗。”

他笑着摸摸我的额头，以前拿惯了画笔的手现在却因练器械而变得粗糙。依旧记得在我儿时，他总把我抱起来放在他肩头，在屋里走上个十儿二十回，那是我仅会笑得极开心，他也跟着我笑，我大姨便大声呵斥我们，让我们帮忙去喂鸡。

“我没好好读书，”他说完又想像儿时那样抱我，可我长高了，他抱不起了。

我看着他草绿色的大衣和整整齐齐的行李，一时间突然鼻头一酸快步跑出去摔上门，钻进被窝里呜呜地哭了起来。

大哥要在军区生活。

我记得他一直骑摩的或者小绵羊带我去镇上玩；他说不会让任何人欺负妹妹；他还陪我看各种书和电视；我们一起偷吃姨夫给狗买的莫斯利安；曾经他甚至为了被同桌欺负的我连夜坐车来我学校，抓住了那个小男孩让他认错……

门外渐没了声音，我走出去，捡起地上那一束花枝，其中一枝已经断了，断口处浸出了浑浊的青汁，像是伤口涌出的血液，污糟糟糊在了一起。那是一束不知名的小野花，村口就有很多，想必是哥哥自己摘了给我的。

抖了抖，从花束里抖落了一张卡片。

To 丫头，我最亲爱的妹妹

这束花，你和你二哥都有，把它带回去养着，很好养，等花开了，你就可以打电话给我了。

大哥

我溃不成军，几乎疯了一样在屋里找花瓶。

第二天清晨，三点多样子，奶奶、妈、二哥，还有大姨和大姨夫都去车站送我哥哥了。

唯独我没去，在被中反复哭，不肯出去。

风把花束吹散开，送来的是田野干净的清香，我不敢去，我怕我到时候不让哥走，这也是我最后的任性了。可现在回想过去，竟万分后悔，是我错过了那个时刻啊。

换水成了每天最不会缺少的事。

向花农六舅舅要了营养液，再三确认了护理花的注意事项，每天都把花放在书桌前，为的就是抬起头就能看到那束亲切的绿意。

一边期待着花的开放，一边赌气地说：“一点都不想他呢。”手中的细致园艺活儿一点没有松懈，我把每个黄叶子剪的干干净净，确保它们不会同花蕾抢养分。

花也很争气，一直都很健康，可花还是迟迟没有开。

我便一直等，像等待下一个春天一般等花开。

又过了两个月，似乎所有的等待都酿成了香甜的蜜，花在一个清晨，欣欣然睁开了眼。

依旧是白色的，不起眼的野花，柔和纤细地拥在一起，几近透明的花瓣像是晚风一样干净清爽。田里的花开了，更宏大更美丽，可我觉得瓶中的那些更为好看。

于是电话打到了兰州。

“哥”我唤他，脸上有说不出的笑意。

“花开了。”