怀念无花果树

台风还没有过境的时候，那棵不算高大的无花果树就安安稳稳地生根在那里，风一吹来时，叶子铺上一层阳光落下的金粉，被风抖落在树底下，光斑随着树影闪闪烁烁，那个时候还格外美好。

我忘了是哪个换季的时候，无花果还没有成熟，青绿色的叶子在枝头被风吹得哗啦啦跳动起来，但是风还不是那么肆虐吹落不下来。我看见妮妮趴在无花果树前，踩在枯枝败叶搭成的小堆旁，伸长了手臂抓着树的枝尽力去摘未熟的无花果。

她无比小心地踮着脚尖，不过重复了好几次都没能够着。

我安安静静地盯着她的后脑勺看了好久，最后我哼哧哼哧地下楼搬来把爷爷的小木椅，我站在她面前，一脚踩在小椅上轻踮脚尖，树叶被摇得吱呀吱呀地晃，我摘下那颗颜色发青的果子，同抖落的青色叶子，一同放在她手心里。

大概就是这样认识的吧，如果我没有记错的话，关于无花果的记忆也是从这里开始算起的吧。她教我掰开无花果，用乳白色的汁液挤在水泥地上写字，我们在阳光下一笔一划地写着自己的名字。

也正是这样，一整个下午我都和她东奔西跑。落下了爷爷的木椅，它安安稳稳地停在无花果树旁。最后是爷爷一边笑着骂我人来疯，一边宝贝似的捡回来他的木椅。

那个时候三年级的我认识了四年级的她，她们要好地走过了最灿烂的年纪。所以晨风微醺的时候，无论是一盘下得有些糟糕的五子棋，是一个回放了无数遍的动画片节目，是一个抱在手心不舍得放下的玩偶，都能在两个女孩间变成心事与秘密。

但是时光总是在不停地推着齿轮往前走，它碾压住所有的可能与幻想，中断在每一段无花果树开开落落的日子里。

六年级毕业的时候一切都来得很突兀，包括别离。我不记得她是不是还穿着那件她最喜欢的桃红色的花袄，但是我记得她早已脱下了胸前挂了六年快褪色了的红领巾，但是我还记得那天无花果树还没能在一夜之间长出它夏天会长出的叶子。

无花果树自那以后也再没开过，台风过境，我始终没盼到那棵无花果树稳住摇晃不定的身形，在某一个时刻，我看见肆虐的风向它席卷过来，绊住它的宿命，然后一言不发地倒下。

我在想我是不是再也见不到她了，其实，事实也是如此。

那天路口我看到了长高了一大截的她，形同陌路般与我擦肩而过，我突然觉得那段时光真的好让人怀念。