端午节的今昔

在儿时的记忆中，除了过年，就数端午和中秋两个节日的印象比较深刻了，而端午节似乎又更胜一筹。回想起来大概有两三条缘故吧，从过年到端午，大约有四个月时间，中间经过了漫长的春天，虽然天气渐暖，草木丰茂，但往往春荒也随之而来，野菜充饥的日子总不太好受，好容易挨过了立夏小满，大麦元麦已经上场，小麦也差不多成熟了，有吃的了。这时候端午节又到了，大人小孩都有一种说不出的兴奋。尤其是我和弟妹们，大约在芦叶长成的时分，闻到芦叶的清香，就想到吃粽子了。芦叶多得很，糯米即使有，也要等到端午节的头一天才能拿出来。但预演是可以的，我打来芦叶，在田头，在场边，烂泥就是裹粽子的糯米。我也是老手了，大概七八岁时就学会了这手艺，现在又手把手教弟弟妹妹了。这样的预演，在节前总不下有十次八次吧，而一过了节就没有兴趣，因为已吃过粽子了。还有做雄黄袋儿，剪两块一寸左右方形的零头布，花布更好，复合缝上两边，翻过来，对折成燕尾形，装满揉成小团的艾叶，雄黄一般是没有的，再收口，即做成一个心形的香袋了。这件事我一直乐此不疲，从节前做到节后，从五六岁做到十四五岁，每年都要做一二十个，大大小小，大的挂在脖子上，小的系在手腕上，还可挂在壁上，放在书包里的。直至七八十岁的今天，也总想多闻一下艾草和菖蒲的香味，因为这是端午节的味道。

五月初五日终于来了，清晨醒来，就闻到了满屋的芦叶粽香。这粽子照例都是头一天傍晚就裹好的，很少的年份才有糯米，能有籼米就很好了，往往主要的原料就是大麦仁加蚕豆瓣儿。而裹粽的主角多数都是奶奶，我也因为要上学只能有时候做个配角，而这个季节总是父母亲一年当中最忙的时候，连续两个月每天都要劳作十五六个小时以上。有的端午节妈妈也抽空亲自来裹粽子，而到奶奶晚年了，就都是妈妈，或者妹妹们了。奶奶裹的粽子叫花粽子，又细又长，芦叶包成带人字形叠层花纹，是可以作婚喜寿庆等项的礼粽。奶奶也常被别人家请去包这样的粽子，我小时候也能不在端午节的时候吃过奶奶带回来的礼粽。妈妈包的粽子则叫一把抓，就是用三到五张芦叶均匀叠排，双手一把裹起来，填上米就行了，又快又好，在北方则叫小脚粽子。我传的是奶奶的手艺，但总没有奶奶包得紧，煮的时候会有松散了的。后来我有孩子了，过端午节也会来一手，显一下本事，而妻则学了与我母亲一样的手艺，这当然是从她母亲那里传下来的。现在只要街上有芦叶卖，妻总要买几斤回来包粽子，而且在端午节前后大约要包四五次，而我反而懒得动手了。我还劝妻不要烦心了，超市里买一点就行了，而妻则算起细账来，说买粽子太贵，腊肉的，咸鸭蛋黄的，都要四五块钱一只，白粽子也要两三块钱一只，不上算，自己动手只要五六毛钱一只。其实这个省钱的理我也懂，只不过怕她劳累罢了。对于儿时的端午情结，大约也跟粽子不多有关系，没有吃够就没有了，再想吃就要等到下一年了。在我，是没有吃个够，在父母，其实就是尝一尝而已。如果有米粽子，一定是留给子女吃，自己只吃大麦仁的。所以端午这一天早晨，我和弟妹都等着揭锅盖剥粽子。因为粽子是头一天晚上煮在锅里的，闷了一夜，第二天吃才黏才香。这种等了一夜的感觉真好，可惜现在找不回来了。

再说，端午这一天的雄黄酒也是难以忘却的。父亲，还有我，总会小口喝一点，小的弟妹嫌味道不好不会喝，母亲也不喝，大约是舍不得。但人人都要弄一点雄黄酒抹一抹额头和手脚，说是这样就不会遭毒蛇毒虫咬了。喝下去那自然就是脏腑清毒了。至于端午的午饭，其实也没有什么特别的，只是红苋菜炒大蒜瓣一定要有，其他的就看有没有钱了，肉是很少有的，有时候可能有个炖小黄花鱼干子，或有个麻虾涨鸡蛋。到我读中学了，端午节就在学校里过了，那中午总会有几块猪肉，还配过咸鸭蛋，也有同学家长送粽子来的。这个时候，总觉得自己好了，有一次把咸鸭蛋放口袋里，等星期日带回家去的时候都已经压扁了。当然，也不是每个端午节都有粽子的，比如一九六O年前后的两三年，人都饿出浮肿病了，还谈什么粽子，好在周围的人都一样，只能一起说说过去吃粽子，或者什么时候能吃上粽子了。

啰啰嗦嗦说了这么多，在别人也许是不值得一提，或者不屑一听的事，而在我却是不可磨灭的永久的记忆。有些虽然是苦涩的，但甜美的回忆也确实是很多的。这些记忆，几乎在每一年的端午节都要再加深一遍。现在我已经做了外祖父了，也总想把端午的记忆变成过节的现实，但又提不起精神来，人老了，好像回忆比现实更重要。但妻却很认真，常说小时候母亲都要为每个子女做一双新鞋，七八双鞋要熬一二十个大半夜。所以，在我的两个女儿小的时候妻总要为她俩买端午节新鞋。即使到了现在她自己老了，也不忘包粽子，还叨念女儿不会包粽子以后怎么办。妻也总是提前挑最好的艾蒲买回来，用水养好，端午那天老早就插在门框上，这寄托了她对一家人驱邪消灾的美好愿望。而我在今天起床后则陷入了对端午节深沉的回忆，同时也同样寄予了一个老人的希望，随口填了一首《浣溪沙·丁酉端午》：

樱桃灿红枇杷黄，悬蒲插艾过端阳。浓浓粽香满厨房。

五毒除尽保健康，打虎拍蝇挂心肠。赫赫钟馗坐大堂。

端午节，不仅仅有回忆，更有希望！