山

■呼国炜

从农村迁居城里，身份总是很微妙。好似半路出家的和尚，凡心尘缘未了，寺里院外都不纯粹；就像桔生南北各为橘枳，剥开追查原产地时就现了原形。

我混迹城里好多年，日常未必有什么乡村习性的“破绽”，填表写籍贯时就露了农家子弟的馅儿，而一套缺油少膘的身架随时可能泄密。

这些也不是问题，有时候就怕老家表哥来。

我不确定表哥什么时间来，却能“听到”他来。列位看官，但闻胡同外，一个瘦瘦高高的身板雄纠纠亮相，先是击鼓鸣锣喊冤一样打门，接着破阵杀敌般点我的小名叫门，然后攻城拔寨般夺门而入。我心疼“铁将军”的安危，又担心邻居误会谁来寻仇闹事而报警，在我那些半人半兽的绰号穿墙过耳前的余音中，拉他“蹬”堂入室关门大吉。有时我“嘘”他：吵着人家了。他一瞪眼：咱老家谁不是大喇叭！

天生一副喉咙都相似，传久播远的声音，是一方水土养出来炼出来的。

家乡是这座城市的东大门，在两县交界咽喉要道，车马行商游走不断，村边一座慈源寺供飨儒释道三教，大姓家族守望民风。

偏远村野多耕樵，生性不羁，言行样貌异于城里。田圃依坡顺岭，虽然土浅肥薄，却养活许多不挑拣的生命。花草瓜果从不拿挰，角儿腕儿般应时出场，一路香浓韵足，赶庙会般穿堂透户。粗街糙巷却不为所动，任由经年的积叶尘土石板柴堆随意落脚，烟火气憨厚而静默，脂粉味便收敛了脾气，放纵虫鸟喧闹地爬地飞天。风雨不必小腔细调，放开手脚撩脊掠瓦，浸润枝叶招摇帘窗。云天也不惜气力，无歇无碍地投凉射热，甩下一挂光影图。

这里的风貌有些忙乱，看起来粗糙无章法，像简笔画，似狂草笔法，又如同豪放派诗词，一挥而就，千百年来自成一家，无需修改。

这种平阔顺远的场合，轻言软语不跟拍，男的高门亮嗓才镇得住，女的粗声大气才配得上。

上世纪五六十年代，虽然温饱不济，生于大户人家的表哥却过得自在。时常有一帮人跟在他身后，要么是跟他玩闹生事，要么是向他说理索赔。

表哥儿时顽劣。结伙用棍棒捣毁村里苹果园土墙后“吃扔装一条龙”，在成熟待摘的南瓜茄子上注入不可描述之物“灌浆施肥”，把年节供品如鬼子进村扫荡一番“三光”，假冒某帅哥递情书给女同学让俩人闹出一段“假鸳鸯错相思”。

如果行藏止于此，那么表哥不过是渗入大锅饭的一粒荤腥，或隐于闹市街头的路人甲，如同染坊一尺布和熔炉一滴液，难料日后裁为抹布或时装，还是铸成螺丝或皇冠。年少时的轻狂放浪，好似开胃小菜或影视片花，预告着英雄、枭雄或狗熊的诞生。

七八十年代县里有了大小汽车，偶然经过村庄，表哥肃立路边扬手招呼：“下乡了？开会了？忙吧，下次来家坐！”司机微笑而去。如此这般，村民窃议：这小子认得县里许多人物。多年后，表哥坦承，那些过往车辆他都不认识，自己演了一场场独角戏，对方出于礼貌点头致意，当年却唬住了乡亲们。

“骗”得名气的表哥开始帮村里办事。某公司有个项目，要从老家与邻村择一而放。某天公司派人察看现场，表哥与邻村代表争执花落谁家起了口角，忽而升级成打骂，继而哭诉各自艰难，惹得来人一时心软，承诺额外多给一份，俩村双双受益。

多年后，表哥酒醉之余承认，当年他和邻村管事儿的人排了一场苦情戏。再后来，那位公司的负责人吐露，其实早已看穿这个把戏：“演双簧骗不了我，要看为公为私，够不够条件。”

表哥并非常胜将军。村里有种风气——建新不拆旧，留下老宅四堵墙、几棵树、一口井，谁家办好手续占地清表时，原主人拦住施工，必得补偿财物若干，乃至大开狮子口。某年表哥建新房，需占别人两间旧址。表哥拉土堆石，有强拆之势，对方派人盯守，无必退之心，引得全村观望。不料一夜之间，双方握手言欢，骂战打戏全无，拆建迅速，钱款数目至今成谜。

以表哥家族势力，为何示弱求和？他答了三句话：“这样恶性循环短时间理不清；那人前些年同样给过别人钱；谁家有得也必有出。”表哥说不愿与邻为敌，村里宅基地讹诈终会引发一场血案惨剧，或许到时候能刹住陋习，却不希望看到那一幕。

谁肯邻里之间流血流泪呢？但愿某天，以表哥一贯的性情，化解未来的械斗危机。

某年表哥因经济纠纷受诬被拘，期间捎信给表嫂，劈头一句“亲爱的××我想你”笑传一时。表哥出狱后，我去家中探望，见一卷《红楼梦》翻折痕迹明显，又见一个笔记本载有协办村务心得，与眼前蛮汉言行恰似秋树野马之别，观来极难入戏。

表哥那一代人很多做过民工，在太行山旁劈山修渠筑坝建库，养活一座山城。如今，这些人都是家人和村民的靠山，他们的故事或如三秋树，或如二月花，供今人引水治旱或饮水植绿时，聊作谈资和唱本。山水之间，众生如鸟兽虫蚁般忙碌，各各顺其自然吧。