那村，那人

谨以此文先给我逝去的故乡 丰湖村

村内有好时光，绵藏岁月深处的幽谧与风情，无可替代。村庄，是上苍给的，安我乡愁；羊肉，是你送的，慰我寂寞。

——题记

还是小时候了，我常常轻轻带上门，不必锁，一出门，到处都像是造物主恩赐的小小趣味——不大精致却又满含深情，让人视若珍宝，只不过，这都是村子没拆迁的事了。

门前一条小路，曲曲弯弯，风雨路过，云月路过，都曾是它的座上客。出门山水绿，回家夜静云月低。村里的人一辈子走在诗里，活在画中。

双脚将我捎至乡政府的院墙下，阳光像冰溜子化了时淌下的水，淅沥哗啦地漫了一地。老刘头蹲在那儿，穿着发白的绿色解放鞋，腰上扎着个旧旧的家织布带子，一顶金色草帽却非常耀眼，脚边摆着成捆的烟叶和烟郭嘴子。他眼睛不看人，吧嗒吧嗒抽他的烟。还有一个经常在门口打盹的老阿婆，她真的是很老很老了，老成了村子的一部分，那么契合。她像一只豁口的粗瓷碗，用身体盛着一碗陈年的时光，送给每个人，然后内心安详地等待融入泥土。她的神情告诉我，老去并不是可怕的，那只是一种皈依，是一种节日，是上苍赠予的一份别开生面的礼物。

还有石磨旁纳着鞋垫的年轻媳妇，她脚边的一盆葱正长出耀眼的青汪汪的颜色。葱叶尖上滴落着温热的洗脸水，盆里幽幽地冒着热气。她身后的老院子内摆放着大缸大缸的米酒，氤氲着醺然微醉的酒香。地板有些潮了，春季的时候会长出小群的蕨类，酒缸用红绸子封了盖，像待嫁的新娘子，喜庆而隐秘。后院正在煎着酒，酒水顺着竹节吧嗒吧嗒滴落到坛子里，烟从瓦隙中扭着身子攀爬到天上去，这烟，应是最先醉掉的那一个吧？

村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半搂粗的杏树，只不过，这都是村子没拆前的事呀。

杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快——这是造物主犒劳农民的恩赐。待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，会露出毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麦黄时节，杏儿也黄了，村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。因为太忙，父母对我们这班七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫之下。

水一样的杏荫下，绽开一领破草席，脱下已露大脚趾的布鞋一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，我肚皮朝天，只需伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小蚂蚁知道我也吃不进去了，就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取……

“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。

乡下，长年间难得见荤。我咽了口唾沫，倏地站起身来，但我没钱。我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，失急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……

腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布苫遮住多半边，露出的几块红光闪闪。卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。见我摊开杏儿，便问道：“换肉吃么？”我点点头。他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：“小兄弟，我不要你这杏儿了。”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：“哪？哪咋办呢？”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！”他携起路畔的筐篮，摇了摇头:“算啦。咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。”说罢，便起身赶路了。道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……

我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：“喂！小家伙！”我的心猛儿一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

“在杏荫下玩儿，别到井沿边去。大人离井台子远，你可别掉进井里噢！”天热，他那声音有些沙哑。

“好！”我踮起脚尖大声回应他。

四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……后来我想，那块羊肉，一定是我这一辈子最美味的礼物了。

“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”又是杏黄麦收时节，杏阴不在，童年隔海，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。

只不过——只不过，这都是村子没拆之前的事啦……