水

■ 呼国炜

万千人事物，相似和重复是常态。比如水，源于山阿，养于田土，归于海天，虽有雨雪云雾冰霜许多模样，而性情如初。

表哥住在山脚渠畔，靠耕作养家，长相就是你身边的过客那样寻常，人群里他的痛痒惊不起旁人微澜。

近山邻水久了，表哥渔樵气色饱满，似深潭圆湖竖井般四平八稳，生活没有太多变化，不像悲喜剧一样起落。

吃喝拉撒，阴晴凉热，生老病死——他的人生大体如此，总是如此，只有如此。好比花向阳开总唯上，水朝东去都不归。

二十多年前表哥像他的小伙伴一样早早办了婚礼。村里红白事千门万户都相像，不管婚丧嫁娶，不管龙凤蛇鼠，一样支起流水席。表哥憨笑着醉卧洞房，一夜间从十九岁的少年郎变成分户造册的新郎。闺女再暖心，婆媳再闹心，人们总希望女婿和儿媳胜过子女，外人总要进门，如此延续香火千百年。好比溪泉东去，顺渠让堤，不辞细流微波，渐显江河眉眼，终成海洋形态。从此婚姻把表哥零敲碎打：有些是爱情，剩下是生存。

这些年农闲时表哥拾起辍学前圈书抄报读读写写的习惯。子女们外出远走，种了三十多年的自留地村里收回租出去，表哥茶余饭后练就一手“日历笔法”。逢年节纪念日，一篇半页信手呵成，似乎全世界沾亲扯旧。一时爱恨情仇齐步走，开会赶集般扎堆示众，像南郭先生凭人多撑场。许多道理，前人言约意满自成一家，比如孔孟、唐宋，三五行、百十字，传久播远。表哥心切而手拙，烟火味湮了书墨香，无以开门立派，憋得久了，匆忙间一泄了之，如浮萍滴露忽来暂去，像睡婴的哭笑。

如今我常常苦于跟半文半农的表哥见面聊什么。无形的空间高速游走着透明趋同的见闻，来不及出新出彩，我们试图分享，累且乱而无趣，见与不见又如何？再遥远的距离也不秘无鲜，他的话题我全知晓，我的消息他早明了，拿什么执手相看把酒言欢？分开还好，笔尖指端胜唇齿，借了声波光电随意谈。田园桑麻州县家国事，众多谈资耳目须发似孪生，就像杯中酒水，来处不再高远清浅，入口一种味道。

婚育仪式、节庆文章和聚会离合这些常情，在表哥身上，在你我他身上，如主题歌循环往复。家长里短、唠叨絮聒，如慢炖细烹，把一切诗意生煎活吃，折英雄，灭浪漫，通杀全无赦。

造化惹出一些笑泪，不过是波心投石，痕迹匆匆散尽，像内敛的人偶然放浪，转眼面目如旧。简单朴素往往能久远，好比巨浪长波无人渡，流光静影留客怜。

前些天表哥联系，孙子孙女该上学了，打算到县城买房住。我把这些心事发过去，他回复“呵呵”。

生死无大小，总是有早有迟。笔墨同黑白，总是或浅或深。聚散两悲喜，总是一来一去。这三幕反复上演，仿佛水，有时动，有时静，有时虚，非此即彼。

世间最多又最少、最纯又最杂、最轻又最重的是什么？答案缤纷，而一统于水。

某天我会陪表哥到岸边，收笔罢锄比深浅，新诗不懒咏耕田，赤足踏归青石道，夕阳山后一时闲。流年似水，有时热闹，有时安静，其实都好。

渠自曲直水自方圆，从源头到流尾，似画女绣娘技师巧匠，一任或灌或饮或赏。万千涓滴吸附一团，清纯活泼地自异乡来，丰满香艳地往他乡去，有时辛苦紧凑，有时寂寞懒散，悠悠而迢迢，一程又一遭。