夜回

■ 河 流

忙活了一天刚躺下，已是夜里十一点多。浏览微信群，这天有关母亲节的内容刷屏了，随手点开了群友推荐的刘和刚演唱的《拉着妈妈的手》。本来很困，一听歌，睡意顿时全无。不知怎么的，忽然觉得自己需要回家。回老家！立刻！马上！

起床。更衣。

我扭头对身边的老婆说：“我这会儿想回老家。”她端着手机正在发呆，已然有点眯糊，嘟囔道：“半夜三更的，刚回来，又回啥老家？”眼一瞥，见我正在换衣服，声音便高了三分：“你神经了！这会儿回老家干啥？”看我不吭声，又软一句：“想咱娘了？那也不用夜里回呀。况且现在回去母亲节也过了。”

我只顾翻出相机往帆布包里塞。

见我不搭腔，她又冷下去：“娘不在二十多年了，有孝心也不在这一会儿，多对咱爹用用心，比啥都强！”

骤然受呛，我狠声儿赌气地说：“我就是这会儿想回老家，跟对爹好不好有啥关系？”她没反驳也不赞成，索性转过身去继续看手机。

我不依不饶地甩一声：“咋啦？我想回就回！”瞪她一眼，出门，下楼，开车。

老家在石板岩镇——太行大峡谷里，距市区70多里，本不算太远。但老家在深山区，且又是盘山公路，车跑不开，再快也得一个多小时。

母亲过世后，父亲就和我们长住市区。老家的房子二十多年无人居住，年久失修，早已墙圮屋破。每次回老家，都住在同村的小姨家。

刚一上路，我就开始有点后悔。毕竟已快零点了，小姨家人恐怕早已睡了。这会儿回去，太唐突了。

可一寻思，自己出来时那么决绝，怎么能犯打算？便硬着头皮继续前行。

出市区时，路上行人已很少。

驶过平板桥，一上山路，忽然发现路陌生起来。我这才想起，前段时间林石公路刚刚拓宽改造，我还没有走过。大峡谷景区刚刚升了5A，由于这条公路是通往景区的要道，所以改造标准很高，不仅路面平整，宽了，还顺直了许多弯道。车好走了，我却觉得少了当初的那份留恋，心里忽然愈加怀念起以前的老路来。

我从十几岁时第一次出山，走的就是这条公路。弯弯曲曲的路，算起来，我已经走了三十多年。此时想想，我曾对好友吹牛，闭着眼睛往老家数算，哪儿有一个弯儿，哪儿有一个上下坡儿，哪儿有一座小桥，都能清清楚楚、准确无误地记得。

回家的路，再远也不远。

清楚地记得，1987年我读林县师范时，刚初中毕业。下山来到城里，猛一下觉得天地宽得没边没沿。尤其觉得，山外的许多人情世故和老家多有不同，很长一段时间不适应。不适应就会想家。想家的时光里，躺在大寝室的床铺上，闭上眼，心思就溜着回家的路一直往老家返：哪里该拐弯，哪里该上坡，哪里该过桥，少年的思绪一节一节往家延伸。

美美地想，美美地数算着，思绪凌空漫步一步步朝家里走……

从师范的东山头到北关林石公路口先得步行六七里，来到八一站门口，趁着上坡的过路车速度减缓，我便利索地扒车，搭拉沙的货车到林石路与任石路三岔口走完这40多里，下车后再步行20多里，才一路风尘地回到家。

那时候，回家一次得一整天。由于回家一趟太难，很多时候便只能躺在床上精神回家：想着回到了家，想着见到了娘，想着吃到了娘做的葱花小米焖饭。有时候想着想着，忍不住吧嗒嘴，仿佛那香味已飘到嘴边。

睁眼一看，常常会出神地望着屋顶发呆。

现在路况好了，车也有了，可惜娘已走了。

胡思乱想着，车辆前行至关界岭。铮亮的车灯照到路边一块大平板石头上。目光滑过石块，我的思绪一下回到1984年初秋。那时我在郭家庄读初中。学校离家十五里，条件所限，必须住校，通常两周放一次假。天还很热，周末放假，我便一个人步行回家。有一次走到半路时，忽然上吐下泻，急性肠胃炎发作。由于脱水严重，坚持走到关界岭时，我已是迷迷糊糊再也走不动了，便躺在路边这块石头上歇脚。也是冥冥中自有天意，那天娘刚好要去学校看我，一眼望见躺在石头上孤独无助的我，她心疼得没法。此时虽然回家更近，但村里没有医生，娘就硬是用她瘦弱的肩膀背着我徒步十余里，把我背回到学校所在地的卫生所医治。娘的身子弱，胳膊上还挎着给我拿的干粮。我那时虽已上初中，但毕竟少不更事，当时并未体会到娘冒着烈日背我这十多里路有多艰难，只是留恋娘那不算宽阔的脊背，仿佛又回到可随时腻歪在娘怀抱里的童年时光。

夜已深了，山路弯弯。反正迟了，我索性把车速降下来，悠悠闲闲地朝前开。车到五龙洞沟，我的老家——西乡坪行政村的一个自然村，到了。

村子在路上边，村口有两棵老柿树。说是个村，人丁最旺时也仅有7个院落、10户人家、36口人。小村三面环山，树木葱茏。一面临湖，水光潋滟。星星点点的几户人家散落在山坳内，隐隐约约的石板民居，点缀在遒劲的枝丫丛中，浑然是天开图画。

山是太行山脉林虑山，水是南谷洞水库也称“太行平湖”。村里现在长住的，有堂哥家两人，杨四婶家一人，银秋叔家两人，再就是最下面接近村口的小姨家两口人。

心绪浮沉间，车已停到村口。村口值班的两棵大柿树，早已不见踪影，多了个小姨家农家乐的广告牌。

看看时间，已是凌晨一点多。下了车，踏着石砌的小路，深夜里，聆听自己的脚步声，特别清脆。一声一声的呼吸，也仿佛比平时粗重了许多。我小心翼翼地走，但偶尔脚底板搓起的小石子还是会飞向路旁。我怕惊动了老家，心里却又希望老家这时和我打个亲切的招呼。

村口就是小姨家。随着石板岩镇旅游业的兴起，她家也适时地开起了农家乐，在原有老房旁新建了一栋原生态风格的楼房，生意很是红火。这会儿院子旁停了两辆大巴，还有几辆小车，想是客满了。客房灯火通明，隐约有说笑声传出来，住宿的可能是写生的大学生，吵吵闹闹的。

小姨和姨夫还住在老房子里，此时灯早已熄了。走到门口，她家的老黄狗慢悠悠地爬出窝，在我这个熟人的裤腿上嗅了嗅，哼唧了几下，又放心地爬回去酣睡了。老家的狗，和老家的山一样，我对他们熟，他们对我也熟。谁和谁都不生分。深夜来访，也绝不当外人。

我静静地在风中呆了一会儿，望着远处黑黢黢的山头，长长地出了一口气，拿捏不准，到底要不要叫门。伫立片刻，估摸着他们累了一天，已经睡熟，不好打扰，便擦墙而过，向村里走去，在小路上溜达。

借着灯光，抬眼环望，山岚朦胧，夜里虽然层次模糊但气势丝毫不减。村北的阳坡上，有不多的几座坟茔。娘跟着爷爷、奶奶、大爷、大娘们就睡在那里。我一步步走近他们，顿时觉得周围一切倏地安静下来。

此时，只有我，和我的这些亲人们，陪着静谧的山，安稳的水，无声地交流着。

坐在娘坟前的石岸头上，我眼睛微眯，贪婪地享受着：老家的风特别清新，微微的潮湿合着淡淡野草的味道；身边有蟋蟀偶尔低鸣，远处有咕咕的野鸟夜啼。睁开眼：村下如绸缎般的湖水映着闪烁的灯火微光，缥缈寥远……此时此刻，那属于整个村子的温馨与亲近，慢慢把心田充满。来时兴冲冲地本来觉得有许多话想对娘倾诉，可这会儿却啥也没了。不想表达，不想倾诉，只想安宁地多坐一会儿，和老家耳鬓厮磨。

又想，即使说出来，阴阳相隔，想来娘也是听不到的。给她老人家报个平安吧。此时想起，自己深夜从市区跑回来，或许闹市家中老婆还在担心着。若是娘在，怕是也不紧我这样折腾吧。

翻手机看时间时，微信上果然有老婆留言。一阵微风吹过，丝丝凉意袭来，才感觉又累又困。辗转一番，出村。

驾车。回家。

回来的路上更安静。车出太行隧洞后，俯视山下，灯火绵延。我的车光顺着盘山公路，将曲曲弯弯照亮。一路向下，我重新融入到了万家灯火中。

回到家时，已是凌晨三点多，蹑手蹑脚地走到父亲卧室门口，听他鼾声均匀低沉，睡得正香；回到卧室，老婆似乎余怒未消，侧身背对我，一动没动。可我知道，她没睡着……