又见母亲

■ 景庆林

前几天，一位朋友说母亲节快到了，要给母亲送礼物，请母亲吃饭。我暗自羡慕他，有母亲的孩子真是幸福啊。而我是一个失去母亲的孩子，能为母亲做点啥呢？送礼物她收不到，请吃饭她不会来。想来想去，还是写篇文章纪念纪念她吧。

母亲离开我们已经17年了。这期间还经常梦见母亲，乌黑的头发，白皙的皮肤，双眼皮，大眼睛，比母亲走的时候要漂亮。每一次梦见母亲，我都不由自主地会对过去的往事进行回忆。母亲叫董勤云，1937年出生在林州市原康镇南沟村芫荽沟自然村一个贫农家庭。姥爷是个木匠，解放后曾担任村支书。母亲有三个弟弟，大弟在北京当兵为国捐躯，牺牲时才20多岁，没有成家。二弟已去世，三弟仍健在。母亲20岁时嫁给了父亲。

母亲是一个十分勤劳的人。我15岁以前，和母亲在一起生活，跟母亲一起劳动。父亲在外地教学，我们姐弟姊妹五个吃喝拉撒睡全靠母亲操劳。一日三餐要为我们做好，还要按时到生产队上工，晚上在昏暗的灯光下为我们缝缝补补。记忆中，她瘦弱的身子总是在忙忙碌碌。母亲经常教育我们要热爱劳动。我小时候爱运动，个子长得比同龄人高些。上了初中后，我就帮母亲干活。那时，生活条件差，做饭靠烧柴烧煤。我家的厨房在东屋，低矮的土胚墙上用石灰煤渣封顶，我们把厨房叫成饭棚子。我家饭棚子里的格局是，靠南墙西边砌了一个煤火灶，东边砌了个烧柴火也可烧煤块的大灶。大灶旁安了一个风匣子用于吹风，大灶上放了一口大锅，后面还留了一个小口，既能跑烟，又能放个小锅。那时，吃捞面条就是好饭，一月吃上一两次就不错了。要是午饭做捞面条，我就主动替母亲烧火帮厨，母亲切菜后去擀面条时，我会按照母亲吩咐，一边看着火，一边往大锅里放油、放盐、放菜，在大锅里炒好菜后放到后面的小锅里保温。我把大锅简单洗过后添一大桶水开始烧火，把水烧好后就喊母亲，总要赢得母亲几句夸奖。母亲把面条下到锅里后，还不时用筷子拨一拨，不让锅里的面条粘在一起。不多时，面条在锅里来回翻滚，母亲及时加点冷水，如此几次。母亲把面条分别捞到碗里后，就招呼全家来吃饭。回想过去，十三四岁的年龄就学着做饭，我是母亲的骄傲。当年的饭棚子里，听听当当拉风匣的声音和灶里劈劈啪啪的烧煤声，再加上锅里刺刺拉拉的炒菜声，演绎着美妙的做饭交响曲，这情景至今在我脑海里印象深刻。

15岁以后，我离开家到县城读高中了。母亲从内心舍不得，但为了我的前途，还是鼓励我走出家门。况且，去的是河南省重点高中读书也给她长脸。第一学期，由于我不适应学校生活，吃不好睡不好，得了神经衰弱症。我回到家里，母亲望着面黄肌瘦的儿子，眼里噙上了泪花。之后，母亲会经常托人给我捎来用罐头瓶装好的咸菜，在咸菜里滴上几滴香油，放上几粒煮熟的黄豆，说是给我增加营养。每当我吃着母亲给我特制的咸菜时，润物细无声的爱，遍遍滋润着心头。我总是默默地发誓，一定要努力学习，不能给母亲丢脸。

农忙时节，我也回家替母亲干活。记得有一次周末的下午，我回家帮母亲往家里推红薯。在地里，刨了一天红薯的母亲对我说她先回去做晚饭，我说好吧，再有两车就推完了。谁知，我推完红薯回到家后，母亲坐在院子中间的捶布石上一动不动，饭也没有做。当时，我又饥又渴，责怪母亲为啥不做饭。母亲只是抹着泪，也没有给我解释原因。事后才知道，母亲是累得站不起来。

母亲一生非常节俭。在我的印象里，母亲没有买过新衣服。上身是灰色，下身是蓝色或黑色，都是自己买些便宜的布料，找裁缝量身定做。在缺吃少穿的年代，吃显得更为重要。在家里掌锅的母亲，深深体会到巧妇难为无米之炊的滋味。每到吃饭时，母亲总是先让我们吃，自己在最后吃。有时到了最后剩的饭少了，母亲就吃不饱。那时水果少，偶尔院子里苹果树上结几个苹果，母亲放起来舍不得吃，说是谁有了病开口味时再吃。有时放着放着就烂了，母亲就把烂的部分去掉再分给我们吃。红薯是当时的主要食物，可红薯很不好存放。往红薯窖放前要选择那些皮肤完好的才能放得时间长。有一年由于把关不严，存放的红薯腐烂严重。母亲看在眼里，疼在心里。烂红薯经过母亲处理，仍是我们的主要食品。白面馍是当时的奢侈品，只有在过年过节时才吃。蒸一次馍要供好几顿吃，有时存放不好就长了毛，母亲再馏一馏吃，坚决不让扔掉。生产队时期，我姐弟姊妹五个年龄小，家里劳力少，分到的口粮也少。每到春天青黄不接的时候，母亲总要把队里长过红薯芽的柴红薯拿到家里，把皮和烂的部分去掉，蒸上几锅作为我们的主食。到了秋天，母亲会把地里的野菜采回来调剂我们的生活。回忆过去的时光，那红薯的甘甜，野菜的清香，无不再次唤醒当时的味觉，不自觉地流出了口水。在缺少粮食的时代，母亲用自己的智慧，把我们的生活安排得井井有条。

母亲是一个非常坚强的人。她53岁就得了肺心病，到她63岁去世，整整与疾病抗争了10年。这种病每到冬季都要犯，而且一病就需要住院。那时，我在县城上班，最害怕接父亲的电话。因为父亲的电话内容没有别的，就是通报母亲的病讯。母亲犯病，心衰伴有呼吸困难，不能平躺休息，无论白天和黑夜，只能坐着睡觉。长此以往，身体得不到很好的休息，体能得不到恢复，自身免疫力下降，病情会持续发作，很难短时间内治愈。住院平均在半月以上。记得有一年，母亲住进了原康卫生院。住院期间，医生在给母亲打点滴的同时，还给母亲在屁股上打针。不知是打针未消好毒，还是药水没有被肌肉吸收，出院后在母亲的屁股上生了一个拳头大的疮。这对体弱多病的母亲来说，无疑又是雪上加霜。本来骨瘦如柴、皮包骨头，又生了个大疮，先后叫来了几个瞧疮的医生都不敢下刀处理，最后找来了一个胆大的医生，他姓任叫他任医生。为了治这个大疮，任医生来我家20多次，每次的排脓、换药，医生都不打麻药，母亲总是疼得出一身汗，从不喊一声疼。经过任医生的精心治疗，母亲终于又能下床活动了。

母亲生命的最后一年，不幸得了中风。语言障碍，行走不便，她宁可拄着拐杖也不让我们搀扶，自己能干的事一定自己去干。母亲一向慈祥，很少打过我们。但是，她中风后说不清，我们有时不能正确理解她的意思，在她无奈的情况下，她总是面带微笑用拐杖轻轻敲打我们。后来，她就经常用肢体语言给我们交流。那时，我们姐弟姊妹几个轮流在她的病床前服侍，喂饭喂药，接屎接尿。当我们不能按她的意思办时，总要挨上几拐杖。在她生命弥留之际，她把我和姐姐叫到床前，用无神的眼光看着我们，颤巍巍地伸出了大拇指，又慢慢地伸出了小指。我和姐姐猜谜语似的猜了好几个答案，母亲都是摇头。当姐姐说到，我们当大的要照顾好下面几个小妹妹时，母亲这才微微点了点头，然后安详地离开了我们。

每当我想起过去的往事，就像打开了思想的闸门。波涛汹涌，思绪万千。母亲伟大，母爱无边。也深深体会了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的含义。母亲，您含辛茹苦把孩子养大了，本该颐养天年的时候，您却走了。如今，我们只能在梦中相见。我应该感谢梦，是梦，让我再次能聆听到母亲的说教，是梦，让我有向母亲诉说衷肠的机会，愿母亲经常走进我的梦中，愿梦中的母亲永远年轻。