种玉米

有一段时间心里彷徨着，事情固然不想做，书也看不进一个字，忽然就贪恋起以前在农村的时光来。

恰好我家里有块地，父母亲去世后就让一个本家姑姑种着，她家里今年事情多了，就不再种了，总不能让它荒着吧！

这事一个人干不来，于是怂恿妻。妻说这多不现实啊，种地需要照料，收割，我们还要上班，哪里有时间去做这些？

我于是给她讲加拿大和日本的工薪族，很多都是周末回乡下种地，又休闲又务实。终于讲得心动了！

于是趁着雨后，买了种子回家去。路上想买一把头，我家的农具已经散失尽了，真要当回农民，全部需要重新置办。没想到沿途问了好几个商店，都是有头，没有把儿，只好回家借了。

到了地里，先把杂草拔除了些，然后开始刨坑撒种子。表嫂看到了，说：“你们费这个力干啥，去我家把种玉米机拿来。”

机器拿来了，是个类似于小耧的手推机器，根据需要调好子眼，一人拉着，一人推着，没到半个小时就全部播种完了。

我和妻不由得感慨思想的落伍，如今的农民，已逐步迈入机械化了，我们常年不回去种地，还是和从前一样的思维。

从前种玉米的时候，经常是我和母亲两个人去。在春地上种，有雨固然就着老天的墒情，没雨的时候就用小推车推水到地头，母亲在前面用头刨坑，我用一个破碗从水桶里舀水到坑里，等水渗得差不多了，就每个坑里撒两三粒种子，为的是保证出苗率。如果种下后天还是不下雨，这种方法栽种的出苗率就会比较低，还需要补栽。如果天遂人意，出苗出得很齐，还需要去间苗。人与天，在种庄稼上，践行着朴素的辩证法。

麦地里种玉米不用这种方法，一般是在麦收前的一段时间，戴一顶草帽，肩上挎个小包，里面装了玉米种子，用点播器在麦地行间播种。点播器前面是个小尖铲子，连着一根中通的管子，根部有一个脚踏的地方，便于用脚踩把铲子插进土里，玉米种子从管子里就被播种到土壤里。这种点播器类似于春秋战国时的兵器，因此经常被小孩子拿来打仗。到麦地里种玉米通常会有一点小奖励，就是快熟的麦穗，拿回家到火上一燎，用手一搓，味道太香了，这种吃法是我的祖父教会我的。

种庄稼有个特点，就是播种虽然一般都是抢时令，看似累，其实就赶那么几天。收，才是真正累人的活儿，麦子不必说了，收割机没有普及的时候，全靠手镰。玉米要先砍倒，再把玉米穗子掰下来，放到车篓子里，用小推车推回家，撕去外面的缨子，晒干后用手剥，或者用棍子捶，打成玉米粒，再晒一些日子才能装缸。刚开始还要把玉米秆也推回去，用铡刀铡成十公分左右，沤成粪，再上到地里。祖父去世后，化肥开始普及，这种活儿逐渐绝迹。

这些活儿我们这些小孩子一般插不上手，掰玉米掰几个手疼了，就扔下，去玉米秆里找甜的吃，捉在玉米地里来回蹦的蚂蚱，用狗尾巴草串成一串，大油蚂蚱放在火上烧了吃，小个头的一律喂鸡。撕玉米缨子也没有耐心，经常是撕几个就开始数墙上的壁虎，或者是偶尔在玉米堆里发现一个蛐蛐儿，赶快捉到小药瓶子里。顶多也就是晒玉米的时候，负责每天用脚趟几次，以便其干得快些。或者是看着别让麻雀喜鹊把玉米糟蹋完了，有时候就会用筐子支个陷阱，期待哪只愚蠢的麻雀恰好走到里面，被我们扣住。成功的概率太小了，印象中也就一两次而已。

有一年收玉米从地里回来，祖父用一块桐木给我雕红缨枪，在村里做赤脚医生的干娘来了，她在地头捡到一只小野兔，看样子还没有满月。叮嘱我野兔气性大，最好找个养兔子的，看有没有和它一般大正在吃奶的，养大了再领回来。

一个堂哥家正好有一窝兔子，和这只差不多大，于是抱到他家，怕其他兔子欺生，专门用那窝兔子的屎尿在小野兔身上涂了。谁料第二天再去看时，堂哥告诉我小野兔已经死掉了！

野生的东西，怎么能关到笼子养呢！