记忆中的车

小时候我家有辆车，车轮车轴全是木制的，推起来不停吱吱咕咕地响着。有时候实在推不动了，就在车轴上滴几滴麻子油，然后车就轻了，响声也小了。这车看起来很笨重，但在当时靠人挑驴驮的年代，可就算是先进工具了。不少邻居要运送比较重的东西，就来借我家车用。到上世纪五十年代，我家把这辆木轮车淘汰了，从外地购来了一辆胶轮车，车轴安的是轴承，推起来轻松灵便。那时农村这种车很少，有次，一家邻居借用了一天，回来风趣地说：“工匠手头巧，这车造得好。平地推着走，下坡跟着跑。上坡使点劲儿，也没多大会儿。”所以当时都把这车誉为“先进车”。
我上小学三年级时，我的同桌学友任元喜，他家买了一辆马车。我们几位同学听说后，都到他家去看稀罕，到那一看，两个大铁轮，一个大车篷，两边还有两根粗杆，后来才知道这叫辕杆。把骡子套到辕杆中间，车夫一声吆喝，大马车很快就转动起来了。看得我们几位同学在一旁拍手叫好！在同学们的迫切要求下，赶车的老任才答应我们到东姚镇上转一转，让我们体验一下坐大马车的滋味。去时天气晴朗，我们几个同学坐在车上有说有笑，得意洋洋地唱着“大轱辘车啊咕噜地转啊……”可是天有不测风云，回来时，一阵暴雨，路上满是泥泞，车子一下陷入泥坑里，咋也上不来了，我们几个同学，赶紧从车上下来，推的推，抬的抬，强算把车弄回了家中。
1952年，我考入东姚镇上高小。一天上午10时许，一阵急速的钟声响了起来，学校要紧急集合，说是鹤壁往东姚通了汽车，让同学们到街上去看汽车。汽车是什么样子，仅仅从书上漫画上看过，没见过实际东西。我们排着长队来到街上，踮脚张望，到处贴着红红绿绿的标语，上边写着“热烈祝贺鹤壁—东姚通了汽车”“欢迎汽车首次开到东姚”。人们有男有女，有老有少，从四面八方赶来，一街两行，人山人海，来这里看汽车。我们在街上等了个把小时，才听到东边锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，喊口号的一声接着一声。当汽车缓缓开到我们跟前，不少人惊讶地说：“好家伙啊，真是个庞然大物，有了这东西，再也不用人挑驴驮，受苦受累去鹤壁取煤了。”这是我一生中第一次见到汽车。
七十年代初，我调到林县化肥厂任厂长，为了方便工作，买了一辆天津造的吉普车，后来县领导知道了，批评我们说：“你们一个小小的厂矿，还开什么吉普车啊，把车送到县政府来，以后有了重要客人用车，县政府统一给你们派。”我们只好乖乖地把车送去了。
忆往事，看现在，公路上跑的，街道上蹿的，路两旁停的，大车小车 ，货车客车，国产进口比比皆是，现在我谈的这些，也都成为历史了。