老梁

■市二中 临窗听雨

我说的老梁不是那个故事会的老梁，我和他不熟。我说的老梁是合涧街人氏，粗黑面皮，五短身材，卖猪蹄为生，世人皆以老梁呼之，多不知其名。

合涧街一年里有十二个大规模庙会，开春的三月三庙会专门为庆祝王母娘娘生辰所设。方圆左近的社火队悉云集于此，各色的表演从五里碑一直溜拉到东山上的真武大殿。集市生意也是十分红火：南券有马市，但不卖马，卖小驴驹、小牛犊、小猪仔，也卖大骡子；四门亭有卖南瓜籽、白菜籽、茄子苗，还有红薯芽；七星拐胡同口卖镢头、菜刀、马扎，还有生铁锅；北券卖粉条、炸糖糕、炸菜角、甜麻烫，还有老梁的卤猪蹄猪脸大肘子。

合涧猪蹄从什么时候开始成名，并没有一个确切的时间。卤猪蹄这门手艺据说是一个王姓人家从山西长子县带过来的，后来逐渐开枝散叶，成为合涧街的一道招牌名吃。这些年合涧猪蹄的名头更是响亮得不得了。据说前蹄肉厚脉通，适合女人坐月子下奶；后蹄骨大筋粗，最宜男人吹牛皮下酒。可是，我更喜欢吃猪脸儿。

一有机会路过合涧，一定要叫上半斤猪脸过瘾。看老梁随手掂一块往秤盘上丢了，正好半斤，再削一块肥的添秤。放在油光光的柿木案板上，笃笃地切了，拍两头紫皮大蒜，再拿河南元的葱花姜末调了，山西宁化府的老醋浇了，最后淋几滴临淇小磨香油，高高地颠三颠，岗尖岗尖码在盘子里。然后，老梁在你的身旁立定，两只手背在围裙上擦了，不说话，看着你迫不及待地夹上一筷子，“香死人！”他才呵呵地笑一声，“慢点吃，慢点吃！”这时候，如果再来上一口老白干，那得劲真是给个县官都不换啊！酒到兴处，拉老梁撮上几杯。他也不多推辞，拉板凳坐了，东沟扯西沟耙闲聊，一时间脸红舌头短，杯倾板凳翻，曾不知日月之几何。

合涧十三能，老梁算一人。东山上的真武大殿就是他挑头攒钱修建的。真武大殿原在合涧北券之上，传说本是鲁班爷所造，凡是落实不到具体匠人的宏伟建筑都可以说是鲁班所造，其实都不是。据说大小殿梁正好一百根，许多人仰着头直到脖子酸，数过来数过去也没有能数清楚，所以又叫乱梁殿。殿前曾立一通石碑，上书：有人比我强，加上一根梁；无人比我强，去掉一根梁。乾隆年间乱梁殿翻修，结果还真就有一根梁咋个也安不上去了，乱梁殿从此成了九十九根梁。上世纪六十年代修渠，按照总指挥设计，红旗渠直戳乱梁殿，乱梁殿也被扒了个干净。后来又在旁边渠南建起了一座“合涧人民大剧场”，一时之间，名震淅河两岸。时任山西平顺县委书记的李顺达是合涧东山底人，专门在这里开了个会，以示祝贺。李顺达是全国劳模，据说受到过毛主席的亲自接见。李顺达讲话嗓门很大，都不用麦克风，可还是地道的林县话，离家多久也丢不了。20年前，老梁挑头筹划重修乱梁殿，可是几经周折，终究没能在原址重建，只好在东山上重新选址。2008年，新建的乱梁殿终于开光，梁有几根，还是没有人数得清楚。

这几年，老梁岁数大了，逐渐把生意交给儿子打理。儿子也慢慢收了心，一心一意跟着老爹学手艺。眼见儿子上了路，老梁自己也落得清闲，游山观景。也不出远门，时常沿栖霞岭溯淅河而上，经茶饭庄、八疙瘩，过搭石河到世外之地石板沟。石板沟翻过小肩儿，爬上漏子头就是雪光寺。雪光寺原本不为人知，因前几年作家唐兴顺的一篇散文而有了名气。庙前有一副楹联，足可吟咏：古寺无灯凭月照，山门不锁待雾封。如今雪光寺早没有了住持的清修之人，倒常见身在红尘的他乡之客。

三月二十，又逢合涧庙会。我和赵晋路申诸兄故地重游，登于合涧东山之上。正好和老梁在真武殿前相遇，多日不见，分外眼热。一时间攀高走低，随意盘桓。西望栖霞岭下山势回环，合涧古镇正是她怀抱里呱呱的婴儿。淅河水从太行腹地三套河下来，一路走走停停，有时失急慌忙，紧走几步；有时又左右顾盼，忘了行程。正如初出深闺之女子，合涧古镇恰似她碎花裙上的一颗胭脂扣、丁香结，谜一样的让人留恋。

山顶有风，落花满城。不觉悲从中来，“过去我们常在一起的老友，此时单缺老郭一人。”——老郭是我们的老伙计，在世时常在一起闲转，或信步于河南元田间地头，或小坐于南底街上马石台，随意指点，说古道今，自由随性。只可惜生性不沾半点荤腥，不喜吃肉，专爱读书，尤其喜欢推演阴阳八卦，不幸仙逝。掐指算来已近一年，怎不令人唏嘘？老梁呵呵一笑，“古来通晓天地造化的人又有谁比得过诸葛孔明，五丈原前，也是命不保全，甭说我等草木之人？申凤梅的失空斩，老郭最是喜欢，我给你们来一段，当是送给老郭：

我正在城楼观山景，

耳听得城外乱纷纷。

旌旗招展空翻影，

却原来是司马发来的兵。

诸葛亮在敌楼把驾等，

等候了司马到此谈、谈谈心。

左右琴童人两个，

我是又无有埋伏又无有兵。

你不要胡思乱想心不定，

请上城来听我抚琴…… ”