五月的桑葚

■市教师进修学校 崔向宇

“咯咯，咕咕……”五月的一天清晨，一连串布谷鸟的叫声，把我从沉睡中惊醒。躺在床上伸了伸懒腰，本想再迷糊一会儿，一个激灵突然想起葚子开始熟了。

小孙女一听说能吃葚子了，迫不及待地要去摘葚子。于是大人小孩坐满了一车，浩浩荡荡开车回了老家马家山村。

半个下午的采摘，一个个汗流浃背，满脸疲惫，裸露着一张张紫黑色的嘴唇和一排排黑牙。最大的收获是吃了一肚子，拎回了一小桶成熟的桑葚。顾不上休息，一双双紫黑色的小手又把桑葚洗了几遍，兴高采烈地结束了这次采摘之行。当然最高兴的是小孙女。

小时候，桑葚没有现在这么多。春天的时候去割青草或偶尔和大人一起去地里劳作，在山坡上碰到一棵桑葚树就如获至宝，迫不及待地去摘几颗成熟了的葚子。酸甜的味道，总是让我们回味无穷。

在我过去的印象中，吃桑葚主要是果腹之用。碰到桑树上的葚子，并不是只拣紫黑色成熟的吃，所有发红的葚子都吃，只不过不成熟的葚子口感发酸发涩，只有酸而没有甜的滋味。

桑葚，是春天的使者，是我们北方最早成熟的野生果实，但果实期较短。北方的山区人多，地少，水缺。所以桑树虽然开始生长于北方，但由于产量小，不足以养活大量的人口，并没有进行大规模的人工培育。只有野生的寥寥几株散长在沟边岸崖，或者不能开成土地的荒草坡上。桑树传播到南方后，得到了大面积种植，养蚕成了南方的重点产业之一，到现在仍然是重要的丝绸产地。

桑树在北方不能大量生长的另一个原因，是为了不让它和粮食争土地，幼苗被当杂草锄掉了。生长在岸边沟崖上的幼苗，被当做杂草割掉后当了农家肥。直到最近几十年不再使用农家肥后，田地边缘的野生桑树才又逐渐多了起来。

本地的桑葚成熟期大约是五月份一个月的时间。每一根桑树枝条上的葚子不是同时成熟，有黑色的，有红色的，有青色的，有白色的。初长出的果实像谷穗，一粒粒都像一颗小小的宝石，随着果穗的渐渐生长，便由青色变成淡红，进而深红，最后变成黑紫色（也有极少数白色），这样的果实就成熟了。但同一根枝条上还有许多果实仍在继续重复这一过程，一棵树上的葚子在一个月内要采摘几遍才能摘完。如同上天刻意安排的那样，虽然果期短，但可以不间断地采摘一个月。

马家山有两棵奇树，一棵是老马棘圪针树，另一棵是我太姥姥家院子岸边的一棵老桑树，它直径约有50多公分，不知生长了几百年，就像我太姥姥一样，九十岁以后谁问都永远是九十岁了，年龄没再涨过。一棵树、一个人像较劲般地活着，到现在我太姥姥去世已四十多年了，而这棵老桑树仍然骄傲地长在院子外边的岸边。我小时候就经常爬上这棵大树，玩过不知多少次，到现在还是那么粗壮，枝叶繁茂，就是从没有结过葚子。倒是我家院墙外有一棵桑树，我二十岁左右用石头垒岸的时候还没有这棵树。三十多年后，这棵树虽然不粗但已有十米多高。桑葚成熟的季节，站在我家墙边一伸手就可以摘几颗成熟的葚子尝一尝，回味一下老家的味道。我很纳闷，同是桑树，为什么太姥姥家那么大一棵树却不结果实呢？

近几年，每到五月份就有一拨一拨的人，开着车拿着工具到我老家的后山去摘桑葚，返回的时候一个个一张紫嘴两只黑手。倒是应了过去一个俏皮的谚语“偷吃桑葚紫屁股”。还有许多人是奔着桑叶去的，在适当的节令里摘几筐桑叶泡水喝或当药用。

最近一日，我专门查阅了关于桑树的资料。桑树，落叶乔木，雌雄同株或异株，繁殖能力和适应能力极强，叶子可养蚕，果穗可吃或酿酒，纤维可造纸，嫩枝、根皮、叶子和果实均可入药。蚕丝可织布，几乎分布于整个中国，有文字记载以来就有关于桑树的介绍。

马家山村那棵，像国王一般炫耀着自己，从未结果又孤零零的老桑树，刚好就是一棵雌雄异株。就像一辈子没有成家的单身贵族一样，高傲而又落寞，不知道还要再延续几百上千年。

到了五月底，早晨仍能听到布谷鸟咯咯咕咕的叫声，但本地桑葚期已过了。