冬日大葱香

■桑明庆

立冬后，菜市场里大葱的清香不时扑鼻而来，长长的葱白，碧绿的葱叶，煞是喜人。妻子嘱咐我多买点，到春节包饺子就不用再买了。听后我顺嘴说，不用买那么多，老家咱爹还种着呢。说罢我突然想起来，今年由于父亲身体不好就没有再种了，春节已吃不到父亲种的大葱了，想到这里，心里有点酸酸的。

老家堂屋后面有一间房子大小的闲地，每年父亲都要在这片地上种大葱，立冬后给我捎到城里，春节拌饺子馅从来没有买过。父亲种的大葱，是纯绿色蔬菜，从来不打农药不上化肥，口感极好，不像大棚里的葱，看起来品相很好，吃起来没味儿。每到冬季，父亲捎来大葱后，我就放到门外走廊，每天出出进进的都能闻到大葱的清香。这股特别的清香，就像小时候趴在父亲结实的后背上，闻到他身上那股汗腥味一样亲切和温馨。

去年割麦时我在老家小住一段，这个季节正是栽植葱秧的时候。我给父亲说今年别种了，你年纪大了，浇水上肥薅草都不方便，几块钱买的哪都是。父亲说：“养得起的兵，栽不死的葱，只要栽上就能活。你只管载，其余的事都不用你管。”于是我买来5块钱的葱苗，又拿来一把镢头，把这片闲地掘暄，然后再用锄头刨出一条条沟，把葱苗栽下。

在我的记忆中，父亲是一把种地的好手，每当春天到来的时候，一把镢头便终日相伴，天不亮就扛着它出门了。来到地头，父亲脱掉老棉袄，然后双手紧紧握住镢头把，高高举起，镢头在头顶呼呼生风。这把高高举起的镢头，能将天边的白云扯下来，掰碎揉入土地之中，能将春风秋雨揽在怀中，浇灌在心爱的田野之上。就连那些山坡地，都被父亲打理得规规矩矩，春天种下的红薯、南瓜、高粱等作物，在秋后收回家，像小山一样堆放在院子之中。

“不能干栽，要蘸水载，这样苗活得稳，活得壮。”父亲的话打断了我的回忆。我是先栽下葱苗，再浇水，叫干栽。父亲教我蘸水栽，是先浇水，然后把葱苗插入泥糊中，最后再用细黄土覆盖在上面。父亲说这种栽法底墒足，黄土覆盖在上面就像是一层被子捂着墒跑不了，跟刚生下来娃娃奶水足一样，营养好，保准一棵葱苗都不会死。果真是，第二天早起，我到屋后看到，一棵棵葱苗全都活了，而且直直地挺着腰板，像一个个列队的士兵一样。在以后的日子里，父亲三天两头要去打理这片葱苗，用锄头把葱苗周围的土锄得又匀又细。“伏天地如筛”，存不住水，所以父亲在伏天里，两三天就要担几担水普浇一遍。一条扁担，两只水桶，嘎吱嘎吱的声音，总是在黎明时分响起，初升的太阳，将父亲挑水的身影照得很长很长。为了葱苗壮实，还要从茅厕里担几担大粪浇。

土地真是神奇，五月栽下的像一根香那样细的葱苗，经过五个月的生长，到深秋时节比大拇指还要粗，且葱白长长的，嫩嫩的，扒下外面的皮，里面的葱白像刚满月娃娃的脸蛋一样光滑。“立了冬刨老葱”，立冬后父亲会趁风和日丽的天气，把大葱从土里刨出。刨出后，父亲还要进行挑选，先是用手轻轻拍打一下，把大葱上的泥土打掉，再把一些黄叶掐去，然后把长短一样，粗细一样的放在一起，捆成一捆一捆的。这一切做好后在屋檐下进行晾晒，半天里要翻上一两遍，整个小院都弥漫着大葱的清香。晚上，父亲还要找来一条旧被子严严实实地盖在上面，真像照顾他的儿子一样细心认真。

今年90岁的父亲，身体远不如以前了，走路迈不开大步，手脚不听使唤，屋后那片闲地再也没有能力去打理了，真成“闲地”了。立冬后，父亲给我打来电话说，今年没有栽种大葱，你记住多买点，别到年跟没有吃饺子用的大葱。听到父亲的电话，我眼睛潮湿了。父亲真的老了？真的不能再种地了？父亲啊，儿子真希望你还能扛起镢头，还能在天地之间挥舞出阵阵风声，每年冬天还能吃到你亲手种的，带有清香味道的大葱啊！