枣忆

■元中亮

村委会对面的文化广场，有个过道通着，墙上经常张贴着一些最新的政策公示，或房地产广告，过道两边是两个小超市。这里还是去往镇里和市区的公交候车点，春夏秋冬，村人在这里候车、乘凉、晒太阳，到超市买东西，到村委会办事，到卫生所看病。总之，这里可以说是全村的政治文化中心。

这里还是全村的商品交易中心。教场多山坡，村民种植经济作物由来已久，叫得上名儿来的有黄楝树、核桃、花椒、油葵、油菜、豆类。有种就有收，每隔一段时间，总有交易在过道以及附近进行。

这两天，有对夫妻在过道里收酸枣，今年价格还不低，每斤青酸枣收购价2.3元。有人算了账，要是一天弄个百八十斤，300块钱就到手了。哪里有那么容易？酸枣虽然是天长的，不用什么投入，乍望过去，满山坡都是，但是一般长于沟壑奇险之地，或者是一长一片，荆棘互联保护，真要下手摘，不弄你一手刺，不在你裤子上整两个口子，是到不了手的。

摘酸枣难，大快朵颐地过个酸枣瘾，基本不可能。要么去得早了，还青着；要么去的晚了，别人摘光了，鸟儿把剩下的也吃了。除非，有心人给你摘好了。十来岁的时候，有一年，家里突然出现了大量的酸枣，不是一捧两捧，而是一大簸箕，是姥爷摘来卖酸枣仁的。当时我就想，这酸枣仁有啥用，还能卖钱。问了问大人，说是可以用来制造安眠药。这让我对酸枣仁心生恐惧，当时，经常听说谁谁不想活了吃了一瓶的安眠药。我就想，这吃了酸枣仁会不会死？吃了酸枣会不会死？每天过着酸枣瘾，每天在这种恐惧中忐忑着，还偷偷吃了几颗酸枣仁做实验……

酸枣不好摘，但人家种的枣树就容易多了。我家曾有棵枣树，当时北屋未建，门还朝北开着，树下有座碾盘，细小的枣花粒，落在碾盘青色的斜纹里，很有禅意。枣是有头枣，每个都弓着个肩子，让我想起骆驼，或者黄牛，拿两个枣子让它们顶头，玩厌倦了再吃掉它。村里有个要饭的，叫存林，经常到了饭点就站到我家的枣树下，也不进来，母亲总会让盛一碗饭过去，倒在他的破碗里。存林站在枣树下，也是我小时候的恐惧场景，以至于后面多少年午睡的时候，都想着得把门搭搭好，别让存林进来了。这种记忆没有几年，北屋就盖起来了，而现在，北屋已经拆掉好几年了。

枣树长什么样子，还记得。北屋长什么样子，也还记得。甚至要饭的存林长什么样子，也记得。但是枣树被砍掉了，北屋被掀掉了，存林估计烂得没有几根骨头了。

祖母家的院子里，也有棵枣树，长在西墙根儿，厕所旁边，弯弯的身子分了两个叉，一个伸向墙外，一个伸在院中。枣是没头枣，不怎么结，每年结果的时候，我总是数了一遍又一遍，偶尔有青枣被风雨打落，心疼得不得了。祖母看得紧，所以吃这个枣，一定是从墙外边先吃，用棍子打，用石头打，用弹弓打，用一切能打下来的工具打。吃完墙外，再谋划墙内的，一般趁着祖母做饭，或者午睡，装作上厕所的样子，走到树跟前，用尽全身力气狠狠地摇几把，还没等把枣捡起来，祖母已经气急败坏地骂起来了：“小杂种，又来惊害了。”这种较量，也不知重复了多少年，每年重复多少次。

我曾经想，如果把枣用做葡萄酒的方法酿制成酒，一定很美味，酸枣的话可能更好。还从网上找过一个方子，用枣树叶子做茶，据说安神护肝，也没有实行。没有实行就没有实行吧，天底下有意思的事情也做不完，就像满山的酸枣摘不完一样，放在心里，就有了味道。