我成了老屋的过客

■吴林周

己亥秋末，老家族人重修家谱，邀我参与。我欣然同意。

重修家谱需要回老家准备资料，走访族人。自父母故去，我很少回老家了。这次回到村里，远远看到父母曾经居住的老屋，我百感交集，思绪万千。

站在二队麦场眺望父母老屋，老屋已经残败不堪，一如渐渐孱弱的老人。没有父母的家，只能称为一座房子。父母一生辛劳，抚育我们弟兄五个，让我们上学、就业，给我们盖房、娶媳妇，更是帮我们带大了十多个孩子。

父亲去世的前一天，手拄拐杖送我到大门口，问我：“今天下班回来吗？”我说：“没什么事，就不回来了。”我父亲说：“我没事，你上班吧。”没想到这是我与父亲最后的对话，也是我与父亲的永别。

第二天，同事接到电话，说家里让你很快回去，你父亲病危。“不可能。”我说，“昨天上班我父亲还送到我门口呢。”

我终身悔恨没有陪伴父亲走完最后一程。父亲撇下了半身不遂的母亲。母亲生性刚强，不愿麻烦孩子们，她仍然坚持自己做饭，自己照顾自己。母亲的老屋就是儿孙们的聚集地，每天我们都会到母亲老屋坐坐，聊聊家常，说些让她高兴的人和事。

1996年我调外乡工作，每星期都要回家陪伴母亲。母亲视力不好，但听力特别敏锐，远远地就能听到我回来的脚步声。2006年母亲也离我们而去了，我们送别了母亲，都回到了各自的家。从此老屋就成了我们的回忆。这里再也听不到父母呼唤我的声音。

忽然，邻家有人招呼我：“你回来了，今天别走了，到我家吃饭。”听到这话，我心里难受到了极点。是呀，父母不在了，我的家也不在了，没有了随时可以回来的地方。

手机响了，孩子打过来的：“爸，你在家吗？我们回来了。” 我说：“你妈在家呢！”猛然发觉，父母是子女永远的家，我的“家”没有了，可我和孩子他妈还是我孩子的家。