破碎的奥特曼

下了晚班，我蹬着自行车回家。突然，我看见了一些散落在地上的碎片，有红有白，应该是个玩具模型。

我停下车来，的确，那是一个玩具模型，一个人型的玩具模型。让我惊讶的是，我认出那是我童年里最崇拜的人物——泰罗奥特曼。

奥特曼是很多男孩子心目中的英雄形象，幼时的我也不例外。小时候，特别喜欢奥特曼，认为他们是正义的伙伴，是光明的斗士，是真正的英雄。因此，总是偷偷地攒下零花钱，去买奥特曼的光碟、模型。在爸爸妈妈不在家的时候，偷偷拿出光碟来看，又偷偷地将奥特曼的模型藏进书包里，在学校里拿出来和同学炫耀，比一比谁的奥特曼更厉害。

终于有一天，当我把我的泰罗奥特曼从书包里拿出来时，班主任突然从后门进来，我飞快地将奥特曼藏进抽屉里。可没承想老师眼尖，一眼便瞧出了我的藏掖，二话没说，把挡住抽屉的我扯开，一把摸出我心爱的泰罗奥特曼，毫不留情地扔在地下；奥特曼顿时四分五裂，她又毫不留情地踩上几脚，奥特曼便碎“尸”万段。刚刚还举着手准备进攻的泰罗，下一刻便成为一地碎片。

“上小学一年级了，还不明白规矩，不是说过不允许带玩具来学校的么！”老师恶狠狠地说，“叫你家长来学校。”

我望着那一地碎片，呆了很久，没有说话。下课后，我把碎片一片片地拾起，放进一个小盒子里。

回到家，早已知道得一清二楚的父亲看见我推开门，一把把我扯进来，甩上门，扯开嗓子大吼：“免崽子不好好读书，那送你去学校是干什么？就是为了玩玩具吗？”我低着头，手里紧紧攥着那个装着奥特曼碎片的小盒子。见此，原本就呲牙咧嘴的父亲更是怒火中烧，一把揪过我，抢过盒子，扔进垃圾桶里，抡圆了手照着我的屁股狠狠地抽了下去。

“有空就多看书！再玩这些杂七杂八的东西还打……”

“期末考试不考好，看我怎么收拾你……”

“再乱来家里玩具我全给你扔了……”

“明天我还得去学校，我的脸要不要了……”

……

这些话，抽在心里，比落在脸上的耳光还要疼。我很想为自己流泪，却发现没有理由；我也想为破碎的泰罗流泪，他还没来得及实现正义就死了。

我呆了很久，强忍着地，没有哭出声。

原来奥特曼也会死的啊。他能打败来自外星的恐怖怪兽，却死于一个普普通通的老师和父亲手里；他能拯救全世界，却拯救不了一个衰小孩的心。

原来奥特曼也会死啊。连死之前摆招式放特殊光线的机会都没有。

原来那么正义的奥特曼也会死啊。原来正义那么脆弱，只需要一脚踩下去，就会破碎。原来孩子们信赖的伙伴是早夭的英雄。

从那天起，我再没有玩过任何一个奥特曼模型。

一阵寒风吹过，把我从回忆拉回现实。现在想起来，觉得很怀念当初那个偷偷看奥特曼光碟、偷偷买奥特曼模型的衰小孩。他有那么简单的信仰那么坚定的信念。

可是我已经长大了。

现在我想起，那天之后，每次偶然看到奥特曼的特摄片，想到的却是奥特曼总有一天会被别的什么东西打败，就像北欧神话里诸神的黄昏一样，神明们奋勇冲锋，但终究免不了死亡的命运。

我摇了摇头，还有工作要回家做。我骑上车，蹬着单车往家里赶。

在回家的路上，我看见一个嘤嘤哭泣的孩子，跟在愤怒的父亲后面，用手擦着眼泪。

简评：

本文作者的叙述很简洁朴素，没有华丽的语言，表现却特别有力，闪耀着思考的力度。文章讲述孩子时对奥特曼的迷恋以及老师与父亲对奥特曼的摧毁，表现出作者的思考：成年人以成年人的眼光看待孩子的世界，惩罚的不仅是孩子的身体，更是对心灵的扼杀，甚至关乎正义的理解。作者能透过现象挖掘本质，眼光独到。最妙的是结尾，以孩子的嘤嘤哭泣收束全文，似乎含有某种无奈，某种期待。