我要记住您的名字作文

楼下的便利店关门了，换上了那种廉价理发店特有的红蓝招牌。

最不适应的是外公。十几年了，他每天早上都去楼下那家店拿牛奶，还有他的酒，习以为常的老规矩了。整整一星期，外公还是穿拖鞋出门，要进电梯了低头一瞅，再慌忙跑回来换鞋，每次都感叹，人老了，这习惯就是难改得过来——哎！这去了多年的老店怎么说没就没了呢？

那店很小，没灯，四周是不反光的水泥壁，中间堆起一柱子，啥都有挂，柜台很破，棕黑色的外皮在连接处翘起，格外扎人。椅子上坐的就是店家，又矮又胖，喜欢在没人时看书，就着身后冰箱微弱的光，看到精彩处脸上的皱纹有规律地摆动，偶尔会激动跳起来，又紧张兮兮地坐下，瞅瞅外头有人没人，生怕吓走了头一次来的顾客。

店家看上去像农场主，一幅呆板的样子，也不说话，可事实上十足的热心肠。相比于保安，他更像一位特殊的邻居。他喜欢帮忙，没生意时干脆兼职做起小区的快递员。他送快递很搞笑，踮着脚走到门前，用他胖胖的指头戳下门铃，扔下包裹转身就走。有电梯他偏不乘，而是走楼梯，生怕别人开门看见，追出来跟他道谢。

大伙都喜欢他，特别照顾他。上班的、上学的、晨练的、晚归的都打招呼。傍晚，下棋的老头总拉他过去切磋两把；夜里，散步的人们也会找他唠会家常，就算没一个顾客，他这也闲不下来。

年前，他说要歇业，去意大利看出国进修的女儿。街坊争相为他置办了该买的，还有人送来小礼物。他脸上挂着笑，很开心。资助女儿上学虽很困难，但坐飞机去看望女儿却是他这几年来的奢望。他贴上告示，拉着行李箱，轻快又急促地离开了。说是要在那待上二十一天，去看看不同的世界，了却对女儿的相思，然后再回来过平凡的生活。

疫情突然爆发，好长期时间了，便利店仍没开门，小区消杀的酒精喷到了那白纸上，手写的日期被染得渐渐模糊……像我外公一样，有些人开始抱怨，家里的蛋、奶马上要没了。更多人担心，怕他们的好邻居发生了什么意外。

直到大年初十早上，他回来了，准确来说，他拉了满满当当一卡车货回来，肉、蛋、奶、水果、蔬菜，凡是大伙家里缺的都有。他一下车，下楼来的人们赶紧围上来，有打趣的，有说笑的，问国外好不好玩，问什么东西他店里有没有……他往常一样地招呼，却没表情地苦笑。“好的好的，我记下来，给你们送上去。”他难得开口，人们感觉他声音嘶哑了，像变了个人似的。嘴角还是挂着笑，像是要回到以前那样的状态，忙活完一整天，在椅子上瘫坐下来，目光呆滞。人们从窗户内往外望，见他怎就不怕病毒，带着口罩还到处送饭送水。

“谢谢大家这么些年来的照顾，我……嗯……打算不住这了……”他声音更加嘶哑，“抱歉……这么多天晚回来……抱歉啊……”

没人说话，大家被他说的话惊到了。院落里的榕树仿佛从这沉默中听出了惊雷似的，树叶的沙沙声戛然而止。他开始哽咽，继而放声大哭……没人打断他，也不知道发生了什么事，说不上一句安慰他的话。

过了好一阵子，他平静下来，默默收拾店里的东西。大伙木头人一样傻傻看着他。而他呢，头也不抬，钻进了货车，摇上车窗，准备离去。

就在这时，一位平时与他最熟的老爷子走上前，敲了下窗：“老哥你走得这么突然，怎么啦？”他没有回答。“那至少告诉我们你要去哪开新店吧？”

他缓缓摇下车窗：“我不开店了，报名去做志愿者，给抗疫前线运送物资……

“那……好吧。这么多年了，我们还不知道你叫啥呢。”

“我姓付，叫什么已不重要了。你们多保重！”

“那行，老哥您多保重！祝您一路顺风——”

听得到他小声的啜泣，眼泪掉进了上扬的嘴角：“谢谢你们！“

小区居委会主任有一天在大门口值勤，他手拿晚报跟大伙儿讲：“这上面说，杂货店主因疫情痛失爱女后，全身心投入抗疫前线，不分昼夜运送物资……”原来这战疫的平民英雄就是咱们的店家付哥。下面有他和货车照片，一眼就能看出来。

无论过去多少年，我也不会忘记这则新闻。我要记住您的名字——咱们热心的好邻居付老哥！