枇杷声停欲语迟

枇杷多生长于江南，杏花春雨般温婉可人的江南，北方彪悍奔放的水土难以养育着水灵的物种，正如橘生淮北为枳，也算是有缘无分了吧。好在，得到冥冥之中的眷顾，如我这般贪吃的人儿，同枇杷树一起扎根在了水秀山青眉远长的江南。

曾祖在山上栽有几颗枇杷树，曾经郁郁青青。每到绿树浓郁夏日长，外婆外公便会带着子孙们上山采摘。不图赚钱，只为将这人间美味分享给远亲近邻一同享用。小时候的我太过于娇气，对这种长途跋涉，受烈日炙烤还要爬树摘果的行为很是厌恶与不屑一顾，自傲的以为我本该是那种衣来伸手饭来张口的小公主。每每在母亲恩威并施下，嘟着嘴气鼓鼓地站在枇杷树旁，趁人不备戳着树干愤懑不平：“都怪你，结什么果子。”但它依旧纹丝不动，沁凉凉的阴影洒落在我红彤彤渗着汗珠儿的脸蛋上。

外婆总是把她略有些干皱的脸贴着我，乐呵呵地哄着，细细剥好几枚刚从树梢上摘下似金珠的枇杷，喂进我嘴里，轻轻哼着民谣：“茧山白，枇杷黄，家家户户人倍忙。”有好吃的，我自然也就不计前嫌，山上精致盎然，间或迎来的清风拂去额前鼻尖的汗珠，顿觉清爽，心情也随之大好。不多久，小孩子的天真灿漫也显现出来，带着表弟去草丛中寻找酸甜可口的野草莓。

挑剔如我，极其喜欢枇杷中的一个品种，名曰“白沙”，通体雪白，清甜不酸，那种惬意，以至于让你相信人生的快乐有这般享受也便知足了。只是随着产量锐减，且成熟期晚，也慢慢绝迹。外婆为此骑着自行车跑遍村头，桥边，一个摊位挨着一个摊位地寻找，心满意足地看着我狼吞虎咽。偶尔递给外婆一枚，顾不得塞满一嘴的果肉，含糊不清地说：“外婆也吃”。外婆虽然应答着唉唉，但最终依旧帮我剥皮去核，都祭奠了我的五脏庙。

后来，借着学习的繁忙，如愿以偿不再上山劳作。不过周末回家，就能看见一篮篮弹丸般大小的枇杷。书包也放不下，抓起一个娴熟剥皮，就往嘴里塞，不住满口的喟叹。母亲便会笑骂我懒，也会有一篮是外婆特地留的“白沙”。

再后来，北上求学。以前读不懂近乡情更怯的情愫，现如今，只身在外，就连平时最痛恨的劳作也在想象中变得如此可爱与美妙。

今年仲夏时节，和母亲通电话，凑巧问及山上是否满树红沙，母亲惋惜说树太老了，已经结不出果实。心里闷闷，有种难以描摹的情绪，等待它们的唯独春泥护花。听着电话里母亲窸窸窣窣的声音，外公的腿疾和外婆的哮喘，蓦地惊觉，他们也正是那些渐渐老去的枇杷树。现在有点理解求学时读到明代归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，金已亭亭如盖矣，”简短的句子，却寓情于树，睹物思人的感情倾斜而出，不禁泪眼婆娑。

但愿我还不迟。