听雨

过去住在乡间老屋，我最爱听雨。不论是疏雨淅沥，还是骤雨倾盆，那落到屋瓦上、树丛中、菜地里、田野间、河面上的雨点所击打出的声响，我都喜欢细细地听。不过听雨的感受会因时间和地点的变化而不同。比如家中听雨安全闲适，野外听雨自然奔放，乡间听雨多些野趣，城市听雨少了刺激。春雨无声，夏雨倾盆，秋雨缠绵，而冬雨凄冷。正是这种种不同的感受才让我更爱听雨。
我记忆最深的是野外山间遇雨。先是天气闷热，黑云压顶，万物如凝固般寂静。继之风起，俄顷狂风大作，但见满坡的茅草被风掀得如波浪般翻滚汹涌。飞沙走石，电闪雷鸣，野风狂啸，时值正午却如同傍晚一样昏暗。然后有大的雨点稀稀落落地砸在地上，从青石板上可见铜钱般黑黑的圆点。顷刻间风雨加骤，四周一片声响，这时除了雷、雨、风的声音，便再也听不到其他声响了。许多年后，我住在城市用钢筋水泥建起的坚固的高楼里听雨，再没有了这种风雨飘摇的感受，也失去了许多惊心动魄的刺激。但我依然爱听雨，爱独坐窗前一边听雨，一边读书。不过，那时爱听雨只是出于对大自然亲近的天性而已，确实没有想到过什么诗的意境来。后来读唐诗，有一句“留得残荷听雨声”，就觉得特别好。每逢下雨，想起这句诗来，觉得再自然贴切不过了。也才知道原来古人也喜欢听雨，关于雨的文章也做得特别多。唐代诗人杜甫就写过许多关于雨的脍炙人口的诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春雨无声，润育万物，受惠的是天下的黎民苍生，诗人内心的喜悦自然溢于言表。
这无声的雨，不仅诗人听到了，且普天下的老百姓都听到了，因为这雨落到了人们的心田里。但同样是雨，有喜人的雨，也有恼人的雨，诗人在《茅屋为秋风所破歌》中痛苦地写道：“床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”然而，即使在这样艰难的处境中，也不能改变诗人心怀天下的胸襟。他于是写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。鸣呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”由此我又想起另一位古人来，那就是苏轼。他写过一篇散文《喜雨亭记》，文中描写人们久旱逢雨时的喜悦心情：“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈。”于是他设问：“‘五日无雨可乎？’曰：‘五日无雨则无麦。’‘十日无雨可乎？’曰：‘十日无雨则无禾。’无麦无禾，岁月荐饥，狱讼繁兴而盗贼滋炽。”这充分表达了儒家重农、重民的仁政思想。
同样是听雨，明代东林党人宪成撰写过一幅对联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”这种把读书与政治相结合，把自然风雨与政治风雨相联系的治学思想，更加丰富了“听雨”的内涵。前苏联大文豪高尔基在《海燕之歌》中塑造了一个异常鲜明的文学形象———海燕。“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”可以说，海燕才是一个真正的听雨者，因为它勇猛、沉着、充满了对暴风雨的渴望。
听雨，有喜有忧；有人伤感，有人激奋；有人恐惧胆怯，有人沉着勇猛。这正是：四时之听雨不同，城乡之听雨有差，而各人之听雨其感受殊异也。