陈年往事

（万象更新）

我总以为不回老家过年了，但父母却不容丝毫商量的口吻说道：“一定回家过年！”“要回，你们自己回，我不回！老家一年没人住，还怎么整理得出来过年呀！”我冷冷得回答道。“我们自己早点回去整理，你们迟点回就行了！”看着母亲近乎哀求的神色，我心发软，也没说什么了。腊月早上父母便回家，我无可奈何地目送身背大包小包的父母蹒跚地消失在茫茫的雾霭中。

“大家都回家过年吧！父母想着大家。”我在微信中劝导着弟弟们。都已各自准备着过年的弟弟们只得开始做自己媳妇的思想工作，回老家陪父母过年。

我在大年29才放假，也才到家。机耕路两边扑面而来的是枯黄的芦苇，在寒风中瑟瑟发抖，毫无生气，我慢慢地行驶着，熟悉而又陌生。转个弯，袅袅升起在古树梢头的炊烟映入眼帘，我回到家了。

（村道）

停车，踏上布满青苔的石阶，儿时祭拜的情景便从阶面里浮现出来。大年二十九和三十两天，按村里的习俗，家家户户都得准备“三牲”(即猪肉、鸡、鱼等三样祭品)到祠堂和村口庙里去祭拜，祈求来年风调雨顺、国泰民安。因为祠堂和庙宇空间小，上下村以上午和下午来错开祭拜时间，以免拥挤。而越往后大家为了争头柱香，就越来越早，秩序也就乱了。我总记得这两天父母起得特别早，杀鸡宰鹅，唤醒还在睡梦中的我，冒着寒风大雪，就悄悄前行，像做贼似的生怕惊醒他人。那时每年都下大雪，石阶路在众人的踩踏和寒风的肆虐下变得异常坚硬和湿滑，再加上那个年头家里穷，脚上大都穿的是破旧的解放鞋，到年底鞋底早就磨得锃亮，踩在冰面上，绝对可以和现在的滑雪板相媲美。于是父亲就搓了一根根草绳，叫我紧紧地系在鞋底，扣在脚背上，还真管用。但上了这样的保险也并非万无一失，天冷手脚不灵活，天色暗，再加上睡眼惺忪，一疏忽便四脚朝天，手里提的酒壶晃悠悠地在远处雪地上翻滚着，红酒洒在洁白的雪上，如片片桃花，异常好看。这时我父亲总是不紧不慢地说道：“玉琼铺地，状元及第。”我在宽慰中赶忙拎起酒壶，万幸还留着点，自言自语道，够用！等到摆好祭品，斟酒，父亲一提轻飘的酒壶，脸上马上显现出不安的神色，在迟疑中象征性地往酒杯里斟上几滴酒，此时，我才感觉到自己造孽深重而惴惴不安起来，不敢直视香火缭绕中的佛像。回程中父亲并没有说我什么，只是嘱咐我走路做事要小心，菩萨都看着，也都知道。我知道父亲是在借菩萨的名义教育我做一个实诚的人，心里越发不安。

“哥，你回来了！”最小的弟弟正在大门贴着春联，看到我便打招呼。听到动静的母亲立刻从厨房里迎了上来，看到我一家三口整齐划一的到来，她的脸上溢满了灿烂的笑容，荡开了额上的条条皱纹，我看到了她内心的欢喜和幸福。在母亲嘘寒问暖的叨叨絮絮中吃过中饭，弟弟叫我也搭把手帮贴春联。因为我老家房子大，门户多，母亲要求高，每个门户都得贴，红红火火过年，所以上上下下贴好春联也不是件容易的事情。

（风车）

提及春联，记得到了年关，我父亲总是特别忙，因为他是村里唯有两个会写对联的人，另一个怕麻烦一般不轻易帮人家写，于是我父亲便成了唯一。那时候似乎也没有写好的对联买，村里人都是背着一沓红纸来我家，请我父亲写，户数多再加上每户人家要写的数量也多，年关那几天我父亲忙得焦头烂额，自己家的事情顾不上，又都是无偿的，用我父亲的话，有时候还要搭上几根烟，因此总引来母亲的嘀咕，但又不好发作。我虽小也会帮着裁纸、烘烤、叠放等杂事，小心捆绑好稚嫩地写上人家的名字，以免弄错了。年年如此，到后来人家只要把红纸一放就走人，也无需说几对大的、几对小的，父亲早已烂熟，一看哪家就知道。至于对联的内容，更无需看书了，脑子里的库存足以够用，一户人家不管多少绝不会出现相同内容的对联，就是我这下手也了然于胸。令人新奇的是，当时大家几乎重要点的物件都会贴上一绺红纸，写上几个字，如鸡埘“百子千孙”“金鸡报鸣”等，无非是希望母鸡多下蛋，多带上小鸡，想来也有趣；谷仓贴“五谷丰登”“金玉满仓”之类，希望来年大丰收；连家里去除秕谷的“风车”也贴“川流不息”“口吐金珠”等，倒也贴切，那时迫于生计，食粮第一，多多益善；甚至猪圈也贴“养猪积肥”“千斤上凳”，人家都希望自家养的猪又肥又大，可是在那个食不果腹的年代里，想要实现千斤上凳，也只能是一种切近愿望的期待，几乎是不可能完成的任务。而现在，随人们为追求更好的生活都陆陆续续进城了，人去楼空，留下一排排破败的老屋潜伏在山谷树林中，沧桑而孤独，毫无生气，更不用说鸡埘与猪圈了。唯有朝阳的石阶经雪水的洗礼露出光滑石面，述说着这里曾经的热闹与忙碌。

（打年糕）

贴好春联，老旧的房子顿时热闹起来，处处都洋溢着年味，不时偶尔的一两声爆竹，告诉那些还在忙绿的人们，真的过年了。而小孩们高兴得又蹦又跳，期盼着新年快点到来，期待着那个压岁红包，即使红包里只有可怜的两角钱；盼望着能早点穿上一年里唯一的新衣，即使是又厚又重的粗布短衣，但至少没有窟窿和补丁；企盼着开门的那串鞭炮，即使是短短的“八百连”(当时编制鞭炮，在侧面绑上几个大的鞭炮，八个大鞭炮就称八百连)。我清晰地记得，新年开门都要择时辰，一般是卯时(现在的凌晨5点到7点)，大年三十的晚上大家一般都熬夜，而那时候没有电视，于是缠着大人讲故事便成了我们唯一的乐趣，听着故事，啃着瓜子，不知觉斜歪着便会睡着，一磕头，猛然惊醒，揉揉惺忪的睡眼，苦苦死撑着，生怕错过了那串开门炮。到了四点左右，大人们才慢吞吞拿出藏着的那串“八百连”，因为买来时间已久，大都会把鞭炮铺在筛子上，架在火盆上烤一烤，以免受潮影响燃放效果。这样一来，有时候顽皮的小孩不小心碰倒筛子，时不时还没等到开门，鞭炮就在火盆里放了，大人们只好叹气，等开门了，放几个单炮，眼巴巴地看人家热热闹闹地开门迎新年。于是父亲总是交待要小心护住鞭炮，因此我一帮兄弟姊妹便紧紧地围了一圈，谁也别想接近。等烘烤好后，拿出早已准备好的篾条，把鞭炮紧紧系在篾条一端，双手攥住另一端，兴奋又紧张地等待开门一刻的到来。当父亲点起松明的时候，我们就知道时间到了，于是颤巍巍地点燃“八百连”，父亲迅速打开房门，我一烟溜跑向厨房，转一圈，急冲冲窜向大门，这时父亲早已打开了大门，等我到大门，鞭炮基本放完，这样自己觉得才心安。而更多的时候，有些鞭炮性子急，还没到大门就放完了，我总是心存遗憾，责怪自己跑得慢，能难过上好几天。

回过神来，看着儿子和侄女们正肆无忌惮地燃放这各色各样的烟花爆竹，既欢喜又害怕的样子正如当年的我们，只是在他们的眼里没了我们当时的那份迫切期盼罢了。回家过年，熟悉而又略显生疏的一大家子突然亲切起来，目睹故乡的一草一木，拾掇美好的童年，何尝不是一种幸福。还是我父母英明，大家都回老家过年