远去的缝纫机

上个世纪七、八十年代，缝纫机是人们向往和追求的自行车、手表、缝纫机“三大件”之一。当时，小青年结婚，若是有一台缝纫机当作迎娶的嫁妆，会引来无数路人羡慕的目光。在哪个物资极度匮乏的年代，大多商品都实行凭票供应，三大件更是一票难求。1973年，我父亲所在的生产队分到一张缝纫机票，因我结婚而照顾给了我们家，从而有了三大件中的第一大件，已觉得十分的荣幸和风光。

三四十年前，一般小县城仅有一两家棉布店，根本没有服装店。棉布属计划商品，是凭票供应的。那时，人们都是将棉布送到裁缝店或请裁缝老师到家里来做衣服。一些心灵手巧的人就自己动手做衣服，可以省一点裁缝钱。为适应当时的市场之需，一些城市的百货商店有衣服的裁片可以买。当年，我在物资部门工作，会经常开会出差，单位同事及亲戚朋友都会托我买衣服裁片。我自己也会买一些缝纫技术含量较低的衣服裁片，如：长、短裤及小孩子的衣服裁片。先用旧报纸复制一套保存备用，下次需要时可以照样画葫芦。随着小孩子的长大，就采取放大的方法。两个女儿在十来岁之前的衣服，都是我自己做的。

“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，是当年衣着的形象写照。老大穿过老二穿，老二穿过老三穿，补了再补，补丁加补丁。新衣服只有过年过节或上街、做客时穿，劳动、睡觉都是穿破衣服。还有的人将新裤子膝盖和屁股部分，外面加一层布用缝纫机缝好，可经久耐穿。在那个年代，家里有一台缝纫机，除时髦风光外，也确实是十分需要的。

上个世纪七十年代，妻子曾在一家乡镇办的裁缝店里做衣服。缝纫机要自备，家里一台缝纫机正好派上了用场。裁缝店生意很好，仅靠白天在店里根本做不完，晚上还要在家里加班。1980年，又托兄弟县物资部门的同行朋友买了一台杭州产“西湖牌藏式缝纫机”，127元，当时我月工资41.50元，需3个月工资，不吃不喝才能买一台缝纫机。这样，家里店里各有一台缝纫机，白天在店里做，晚上在家里做，我也帮忙做一些手工活。改革开放后，商品日益丰富，服装店如雨后春笋般地遍布小城。与此同时，那些曾散落在大街小巷、经营得红红火火的裁缝店渐渐消失了，妻子也搬回了在裁缝店里的缝纫机。

孩子长大了，我们的眼睛也老花了，看不清针线，也做不得衣服了。况且如今谁还会穿自己做的老土衣服，不要说打补丁的衣服，就连一天也没有穿过的新衣裳，也因式样过时，常常被扔进垃圾堆。缝纫机已渐行渐远，消失在人们的视野里，我们家的两台缝纫机也处于尘封状态，只是偶尔还会踏一踏衣服的裂缝、裤子的脚边，但仍保存完好。时不时地用机油小心翼翼地润滑缝纫机的零部件，小到一颗螺丝，大到转轮，都仔细地上油，慢慢地擦拭。伴随着我们大半辈子的缝纫机，也记录了我们一路上动听的音符，虽已闲置三十多年，仍不肯处理掉，将作为传家宝留给下一代。