五月的陀螺

田家少闲月，五月人倍忙。五月里，母亲忙得没时间歇息，就像停不下来的的陀螺。割完油菜，先是种下绿豆、芝麻，接着收豌豆、蚕豆，还要收小麦。南风起，小麦黄熟。母亲的心里早掂出轻急缓重来，只要天放晴，就得拿镰割麦。

炎夏夜短，鸡叫头遍，天已大亮。母亲心焦，睡不安稳。她穿衣起床，不小心，“咚”的一声，碰到那个装腊肉、干盐菜的坛子，惊醒了父亲。常年哮喘的父亲咳嗽一声，问：“伢他妈，起床啦？”借着天光，母亲轻声回答道：“是啊，今天大晴天，那十几块地的麦子要割了。”父亲早起常头晕，还要躺一会才起床。

母亲已到厨房，拿起木板门后那把旧镰刀。镰刀上残留着磨刀石上的星点灰浆，虽旧，但前几天磨过，光泽还是有的，用了好多年，很顺手，舍不得扔。木板门刚打开，土灶旁的那只老猫拱了拱身子，伸个懒腰，喵了几声，从门缝窜到门外去了。母亲把镰刀放到菜萝里，拎只菜萝是因为割完麦子，还要顺带找一天吃的蔬菜。

初升的太阳，刚露个小脸，一点一点的酡红正洇漫在高阔的天空。不时有丝丝微风拂过面颊，田埂两旁的露水，扫到母亲的裤腿上有点凉。母亲穿过好几条田埂，见早起的人不多，只有自言自语：“趁早晨凉快，割两块地，回家烧早饭。”越过小山坡后，那一条条金黄的麦浪就在眼前。风吹过，麦浪一波一波地荡漾。麦芒一根根刺向天空，空气里飘荡的是麦子的清香。

母亲蹲下身子，从地东头开始，刷刷刷，刷刷刷。响过几遍后，地上已经摆放了一摞一摞齐整的麦子。麦芒扫到眼睛，灼得人火辣辣的。站起身揉揉，无济于事，又理了理额前纷乱的头发。这时父亲的咳嗽声传来，哥哥与我也紧随其后，一起来割麦。母亲看着身后的麦子，又看父亲与我们，说：“今年的麦粒比去年壮实些。”

太阳越升越高，像团小火球开始晃人的眼了。母亲额头上，鼻尖上沁出了细密的汗珠，白褂子贴紧后背，汗津津的。哥哥催母亲：“你歇会，回家喝点水，要烧饭了。”母亲又刷刷刷割了几把，停下来敲敲解放鞋上的泥。她把旧镰刀放在显豁的路口，以免混到麦垄里，到时不好找。

母亲然后到菜园找菜。五月的菜园郁郁葱葱一片，纷繁热闹。青亮亮的辣椒，豆角修长曼妙，四季豆晃来荡去。母亲一边扯几棵地里的杂草，一边摘蔬菜。一会儿功夫，菜萝里已经堆满了新鲜水嫩的时令蔬菜，还挂着露水。到家后丢下菜萝，进柴房抱柴，然后到厨房洗锅，烧水，添柴，煮饭。把刚找回的菜洗洗切切；又要到披屋那个小灶煮猪食。饭烧好，想着要多炒两个菜，犒劳一下我们。油锅的滋滋声中，油渣烀豆角、清焖四季豆、腌辣椒煎豆干、青椒炒毛鱼，四个菜烧好后，放锅盖上用竹罩罩上，等我们收工。

父亲与我们回来后，洗把手，喝口水，开饭。母亲才把圈里的鸡鸭放到院子里，撒几把干稻谷，丢些烂菜叶与刚从地里扯回的杂草，鸡鸭欢畅地叫嚷着。母亲又放出猪圈里的猪，猪冲出来，蹭到母亲的裤脚，差点把端着猪食的母亲绊到，母亲嗔怪道：“这个杀千刀的。”看着猪吃完，把猪赶进猪圈里，这时才想起吃早饭。

吃完饭，收拾碗筷。大半个上午过去了，母亲又急着把前天从地里收上来的豌豆棵，在稻谷场上摊开。晒去水分后用连枷敲打，才能收藏。吃过午饭，还要到地里割麦、挑麦把，趁着好天曝晒，然后脱粒，再晒干。这一切都要趁着好天抢着干。

就这样里里外外，母亲一天到晚不停地忙，她很少想到要停下来歇一会，就像鞭子抽打后不停转动的陀螺，这根无形的鞭子其实就是母亲对这个家的责任、关爱与呵护。而她自己常想的是，只有这样的忙碌才能把全家的日子濡染得鲜亮，有滋味吧。