老房子是永远的归宿

对于很多异乡人来说，老家的房子，是自己永远的归宿。无论在哪打拼，只要老房子还在，就永远有一条退路，有一个寄托；只要老房子还在，就有时间回去看看，这个家还可以团聚起来，还是完整的。如果房子没了，家散了，亲情淡了，那是多少钱都买不回来的。

我的老房子，是小城南部郊区的三间土房。那里曾编织着我孩童时代的梦，流淌着我童年的欢乐和少年的苦涩。老房子是父母用人力车，一车车从几十里外的沟里取土，历时四个多月建成的。灰蒙蒙的泥墙围起一块土地，再搭上几块破碎的瓦片，就算是我们的家了。与别人家的青砖瓦房相比，显然简陋寒碜了许多，可它却凝聚了我父母的血和汗，并且是我心灵中温馨的港湾。

老房子朝南，有三十多平方米，别看它小，却是我记忆储存最丰富的地方。房前房后各一棵树。房前梧桐的那身装扮看上去很老气，也很牵强，但多少也为老房子填补了一些生机和活力。房后核桃亭亭玉立，枝叶向外铺张，给安静的老房子带来了一抹绿色。核桃虽年年结果，可很少能看到果子成熟的那一天，它们总是早早地就被孩子们摘光了。这对于从小渴望看到核桃的我来说，或多或少有些失望。

夏日的黄昏，当夕阳收起最后一抹余晖，晚风夹杂着泥土的清香飘过房檐一角时，老房子终于盼来了惬意的时刻。至今，我还能在梦中依稀听到我和姐姐的嬉笑声回荡半空，倏忽间又像是看到了父母在老房子里摇着蒲扇，扯着家常，一天的劳累随着汗珠的滚落而散尽。夜幕降临了，只有房前的梧桐房后的核桃树，还沉浸在浓浓的亲情中不愿睡去。

天有不测风云，在我十多岁的时候，父亲永远地离我们远去了。从此，家庭的重负落在母亲一个人身上，家境也逐渐窘困起来。好在那时村里有加工手套的农户，干完地里的活，母亲常常拿了半成品回家钩顶，几毛钱一打，一天能完成十多打，以此补贴家用。做完作业，我很少出门，总是给母亲帮忙。几年后我终于完成了学业，这给辛酸且劳累的母亲带来几许欣慰。此刻，老房子是我们那段艰难岁月的历史见证。

而今，母亲和我一起搬进了城里，可我的老房子却没有破败。我经常回到老房子，在院子里种些菜，养些鸡，院里架葡萄，棚下有沸腾的茶，躺椅上微微休憩，和好友相聚。没事的时候，我就晒晒太阳，闲了侍弄瓜果。院子里的土地虽然不多，却什么都具备，常吃的青菜萝卜、茄子和豆角，还有几株矮小的草莓。无论是朝阳，还是夕日，都会让生活变得更有味道。

我最大的感慨是，不管在外面是否有房有车，老房子都是我们永远的牵挂，有我们的念想和多年的回忆，还有生我们、养我们的家。老房子不止是建筑，更是思念。无论漂泊在哪里，有老房子在，何处都心安。所以，老房子永远不能丢！