记忆中的乡村代销店

上世纪七、八十年代，农村人要出门买东西十分不便。乡镇供销社就在下面大队设立一个销售网点，人们习惯称之为代销店。

我们村里也有这样一个代销店。小店紧靠村部，正对着机耕路，只有两间小屋，一间是店堂，外面墙上用红漆写了“代销店”三个大字；一间是卧室兼仓库，每天晚上有人在代销店里守店，以防被人撬了门偷了商品。

店堂不大，有点逼仄。店堂正中是一条又长又宽的砖砌柜台，那柜台面是由洋灰抹成，时间一长，油光发亮，像镜面一样。柜台上摆着两三个大玻璃瓶，盖子顶端带一个圆球，像一顶透明的瓜皮帽。玻璃瓶里装着令孩子们垂涎欲滴的糖果。柜台后果有一排简陋的货架，倚墙而立，上面分层陈列着一些糖烟酒、火柴肥皂、针头线脑等日用品。靠东墙有个水泥池子，里面是粗盐，池子上方横一根粗木，木头上吊一杆带箕的秤，那是专门用来称盐的。池子旁边，几个水缸和坛子一字排开，分别是酒坛、油坛和醋坛。

那时候，代销店里卖的油盐酱醋、糖果糕点都是散装的。黄酒装在一个大肚小口的瓮子里，瓮口是用黄泥封住的。营业员开瓮的手法很有趣，拿一只小榔头，沿着封口的黄泥轻轻地敲，等碎了，再一块块剥下来。小时候，我经常拿着空瓶去替父亲打酒。每次父亲都叮嘱我：“刚开瓮的酒打满一瓶，否则就只打半瓶解解馋。”因为开瓮时间久了，酒就变味了。打酒的工具是一个长柄的竹筒，俗称“酒墩子”，分半斤墩和一斤墩。打酒时，营业员一手执着“酒墩子”，一手握着插着漏斗的酒瓶，先把“酒墩子”插到瓮子里，然后稳稳地垂直提起，在“酒墩子”提出瓮口的瞬间，迅速倒进漏斗里，动作娴熟，滴酒不洒。

除了打酒的绝活，营业员包糖的功夫也令我印象深刻。一张四四方方的牛皮纸铺在柜台上，把称好的红糖倒在牛皮纸中央，然后捏着相对的两个纸角，顺势一提，把红糖往中间聚拢；接着把牛皮纸转动90度，捏起另一对两个纸角，再一次把红糖往中间聚拢，然后迅捷依次把四个纸角向下折，再扯出一根纸绳，上下左右一绕，再打上结，一包方方正正的红糖就摆在了柜台上。整个过程一气呵成，看得你眼花缭乱。

除了买酒，有时会为母亲买些酱油或火柴，为奶奶买几块明矾或食盐，为姑姑买一些针线或香皂之类的。东西买好了，营业员拖过算盘噼哩啪啦一阵响，报出价钱。父亲给我的钱总是刚好，有时能多下几分钱，可以买几颗糖吃，迫不及待地剥一块糖放进嘴里，一直甜到心里头。

我的外婆家在邻村，她家附近也有一家代销店。小时候我总喜欢去外婆家，因为外婆家总有很多的硬币。梳妆台、衣橱、碗橱，甚至是马桶箱里，只要是有抽屉的地方，都能找到一两枚，抑或是几枚。一分的，二分的，运气好的时候还能找到一枚五分的，那就会兴奋上好半天。等所有的抽屉被毫无遗漏地搜查了一遍，数数口袋里，也有了十几枚了。这时，外婆就会带我去代销店买糖吃。看着花花绿绿的糖果，我有点眼花缭乱，不知道买什么好。最后不得不在营业员不耐烦的催促声中，将一枚枚早已被小手攥得湿漉漉的分币高高地举过头顶……

令人感到神奇的是，外婆家的抽屉就像是一只百宝箱，每次来都会有不同程度的收获。直到有一年春节，当别人都沉浸在节日欢乐的气氛中时，外婆却与世长辞了。在为外婆整理遗物时，外婆的几位邻居说：“你外婆真奇怪，以前经常用一角、两角的纸币跟我换分币，不知道派什么用？”我听了，这才恍然大悟，眼泪禁不住流了下来……

改革开放以后，农村商品流通日益便捷，“代销店”风光不再，渐渐退出了历史舞台。然而“代销店”是那个时代的音符，曾给我带来几多的期待、欢愉和幸福，它将永远铭刻在我的记忆中，永远挥之不去。