外婆的青头帕

经常下乡，偶尔总会看到一些乡村中的老人，头上包着不同颜色的头帕。一直在乡村长大的我们，总觉得习以为常。时间久了，慢慢觉得这不仅是一种时代的象征，还是一种乡村里独特的风景。

如果有记忆的人都会想起来，过去的老人，常常都会天天包着头帕，不管是什么颜色的头帕，总会在上一辈人们的生活中出现。他们日出而作，日落而息，而这些装饰，总会在他们生活中成为一种陪伴。

民国初就在贵州土生土长的外婆，直到去年才离开这个世界。可以说，上百岁的外婆，看到了中国翻天覆地的改变。从战争到和平，从和平到发展，从破败不堪到“中国梦”。外婆常常包着的青头帕，也陪伴着外婆走过了日复一日的不平凡岁月。

纯净善良的外婆，她的人生，可以说是一部社会的成长史，一部贵州历史发展的实在教材。因为从经历风雨的那一天起，外婆就注定与贵州这个山水相依的险要地势相依相偎。贵州建省600年，而外婆确是这个年纪的六分之一，这里的一山一景，一草一木，都是外婆心中深刻的记忆。

外婆40岁左右，外公就因为“抽大烟”被人害死，外婆就成为了大山中一株孤独的松柏树，带着母亲姊妹几人，面对着艰辛的农村生活，饱暖不是如今人们理解的概念。过去，外婆最爱说一句话：“哪晓得能活到今天。”可见，在外婆的生活之外，总有那么一丝丝对生活的恐惧。

“没有饭吃，外婆常常就去山头挖野菜，不管有没有营养，都要照顾好自己的子女。”外婆的无私，常常会从母亲这里得到一些可靠消息。

因为经历着中国发展历史的过去、现在。外婆可以说虽然只是一个农村妇女，但在她单纯的内心中，还是思考着生命的重要性。“不管如何？就是要坚持生活下来，‘豺狼虎豹’都见过，还不是现在好好的。”这是外婆在世的时候常常给我们说的话。

然而，在我们以及母亲的记忆里，外婆都是一个坚强的女人。虽然时代就像海涛一样的凶猛，也没有冲击去这个女人外柔内刚的尘色，她坚强的内心，就像贵州的山水一样坚定。

除了农活，近百岁的外婆，一样还是坚强着在土地里来来去去。除了帮助娘舅们打理家务，一辈子陪着这位老人的两件事情就是：晚上放裹脚，早晨缠裹脚，晚上放头帕，早上围头帕。

经历着时代的更替，从旧社会来到了今天，外婆一如既往的保持着过去的传统，脚被紧紧的勒着，一双小小的“秀脚”，是古时留下的印记，也是这个女人即使生活在大山也逃不过的命运。虽然经历了多少风尘变化，也要随着过去社会的风俗而走。因为外婆的这些习惯，早已成为了她步入百岁行列无法改变的事实。

而外婆的头帕，更是历史赋予那个时代的文化底蕴，不管这个时代承不承认，也不管现在认不认同，在我们的记忆中，有外婆的身影，就有这些装饰和她相随。

记得我们刚刚懂事，外婆就从来没有卸下过自己的头帕，头上常常包着一张青色的头帕，不管如何也要和她形影相随。就连母亲的回忆里，外婆也是一样的这个形象。

可见，外婆包裹着的头帕，也从来没有摘下来过。不管天晴下雨，也不管春夏秋冬，就像她佝偻下去的身子，似乎从来就不是她能左右。

人们常说过一个成语叫，“沧海桑田”，比喻世事变化很大，这是对于历史而言。然而，就外婆的一生来说，用上这个成语估计也不是问题。因为从民国开始，外婆就开始在这个世界上生活了，翻开中国历史，多少沧海桑田，多少动人感人的故事。不是一个历史的瞬间，也不是四季更替就能进行诠释。

笔者在外婆的一生中，可以说进行挖掘的事物，比仅仅只是一张头帕更有说服力的东西很多。但什么就选取头帕这个线索，因为常言道：“人面不知何处去？”外婆的一生，自有她自己明白。但就外婆的这张青头帕，是我们有目共睹，实实在在陪着外婆，就像她的每一个岁月。

记得十年前，因为外婆的青头帕破旧了，母亲就要求给外婆换一张，但颜色有所不同，是白色的，外婆知道后，她也没说什么？就是不戴母亲买的这张头帕，急得母亲也不知道是什么原因，后来也才知道，母亲买的颜色有所出入，外婆干脆放在箱里，依然带着自己破旧不堪的那一张青头帕。直到母亲发觉这个问题，又悄悄换了一张，外婆也才接受母亲的这份亲情的赠予。也因为这件事，我们也才知道外婆为何一直带着的头帕都是青色的原因。

想起外婆，真的不得不想起过去曾经的一句诗：“少壮能几时，鬓发各已苍。”看看贵州的历史，不也如一个人的人生吗？外婆经历了无数岁月，也活出了生命的极限，百岁才慢慢闭上了人生坎坎坷坷的眼睛。

外婆去年过世，正值新年。家家户户张灯结彩，预示着一年的光景就这样悄悄逝去。而外婆经历着这些岁月，同样和我们一样见证着贵州这个地方的风雨旅程。

也许，不仅仅只是一张外婆的青头帕可以贯穿全部，但至少有一点，就凭外婆的这张青头帕，也足以说明了外婆经历的很多很多，也体现了人生中每一个变化或者不变化的细节。

外婆要是还能继续走下去，估计不仅仅只是一张青头帕，也许更能从生命的本质亲自去问问外婆对人生的体验过程。可惜没有这个机会了。要是外婆能为我们传递着自己的思想和作用，同样能给我们带来的也不仅只是一张青头帕，而应该是一篇魅力十足，内容丰富，多彩多姿的历史史诗。