老屋

说它老，其实也不老，只是因为它经历半个世纪的风雨剥蚀，房子有些老旧，墙面粉刷的泥层斑驳脱落，但墙体还是完好，墙基坚实，有如磐石，安稳地坐落在村子的西南面，成为乡村远去的一道风景。尽管这些年，美丽乡村建设，村里的一些旧房子、老房子大都已拆除，重新规划，建起了一栋栋崭新的现代化的，富有城市气息的小洋楼。老屋掩映在新房的围城中，成了一个不很和谐的音符，村里人建议把它拆了重建，但我有些不舍，因为，老屋承载着我生命中大多的记忆。

上个世纪六十年代，我们一家大小，住在大伯家的一栋破旧的房子里。所谓的房子，其实就是一个杂房，房子只有一间，地面用来堆放杂物，楼上拿来做卧房。所谓的卧房，其实只是两个小仓，层面很低，抬头不注意，容易檫伤额头，四面没有开窗，只有几扇封闭严实的墙壁，光线黑暗，通风性能极差。夏天赤日炎炎，热气往下压，屋子里像闷窑，人住在里面就像蒸笼里的馒头、煅烧的煤块;冬天天气冷，北风呼呼地刮，朔风从瓦缝里灌进来，屋子里冷得像冰窖。人睡在被窝里，就像睡在雪地上。楼上黑漆漆的，一天到晚只能借助瓦缝里漏下来的光线，白天也像黑夜。晚上睡觉打地铺，上楼攀木梯，要是一不小心双脚踏空，人很容易从梯子上摔下来。

父亲看在眼里，痛在心里。作为一家之主，他不能给孩子带来锦衣玉食，不能给他们带来幸福快乐，但至少也得给他们有个安身立命的窝。念想之下，他打了一份报告，向村委会申请兴建一栋四扇六间的房子。村干部见我家住房的实际困难，于是就同意了父亲的请示。

建房申请批下来了，可做房子的钱从哪里来?我家大小七口人，兄弟姐妹五个，个个年纪尚小，都未成年，一家人的衣食住行，只能靠父亲一个月的十几块工资。而父亲在外教书，很少有时间顾及这个家。所以，家里的生活基本靠母亲操持打理。

上个世纪六十年代末，正赶上轰轰烈烈的史无前例的文化大革命，工人停工，学校停课，父亲一夜之间被打成“国民党残渣余孽”，背上莫须有的罪名，白天挨批斗，晚上写检查，交代所谓“反革命罪行”，这给我们这个积贫积弱的家庭，带来致命的打击。母亲没日没夜地在队里干活，也无法填饱一家人的肚子。家里连年超支，吃饭穿衣成了困难，哪来钱建房?向亲戚求助?可亲戚家也家徒四壁，温饱难求。在那个年代，不要说没钱，就算有钱，也没有人胆敢钱财外露，否则，就是“暴发户”，就要割资本主义尾巴，斗私批修，接受灵魂的洗礼。所以，我们只有自给自足。好在天无绝人之路，上天眷顾我们这个家，一家大小身体健康，没什么大碍。

母亲忙完了一天的农活，回家后就牵着牛，扛着犁耙，到荒草地里开垦犁耙、平整田面，备做建房的泥砖。她带着哥姐披星戴月，挑水、打土砖、削土砖、堆土砖、盖土砖，忙里忙外，一个人就像一架永动机，没日没夜地干活。四十来岁的人，活像一个六七十岁的老太太，形容枯槁，容颜苍老，额头上爬满了一条条深深浅浅的皱纹，像斧凿刀刻。可她从来没有在我们面前流露出一丝苦痛，哎过一声叹息，一个人默默地承受生活的巨压，忍受日子的煎熬。她的坚韧，她的自强不息，为我们树立了一面光辉的旗帜，使我们从小养成了吃苦耐劳，自立自强的生活品行和坚强性格。

等到建房的材料准备得差不多了，母亲便请人破土动工。建房的时间一般选在冬天，这个时候，一年的农事基本结束，农村劳动力相对富余，请人帮忙推土、搬砖，运材料也有时间。她每天起早贪黑烧水煮饭炒菜，招呼人手，一个人鞍前马后跑上跑下，脚不点地，臀不着凳。她就像一个陀螺，不停地运转。我没有看过她坐在灶膛前吃过一顿舒心的饭，晚上睡过一个安稳的觉。

在生产工具相对滞后的艰苦年代，建房用的材料，全都靠人力肩挑手提，费时费力，建一栋房子，大约耗用的人力得四五十个，时间得十天半月不等，像长长的马拉松慢跑，没有足够的物力财力，是难以支撑这个局面。这给我们这个贫困线上挣扎的家庭，无疑增加了沉重的负荷。母亲东筹西凑，吃了上顿愁下顿。等到房子做下来，整个人都瘦得不成样子，两只眼睛深深地陷了下去，像两个窟窿。

好不容易把房子的框架搭建起来了，可是，问题又来了，没瓦盖房，这可苦了父亲。父亲绞尽脑汁，想了一个办法，买来稻草，发动男女老少，自力更生，丰衣足食，织草坪当瓦盖。天晴的日子，太阳暖暖地照着，阳光像千万条线从稻草缝里直射进屋子里来。要是遇上刮风下雨，屋子里可遭了殃。风在屋顶上跳着劲舞，雨水钻着草坪的空子，从房顶上争先恐后地落下来，落到床头上。母亲就找来碳酸氢铵的塑料袋子铺在上面。滴答的雨水打着节拍，与塑料袋一起浅唱低吟。床头、地面、被窝湿漉漉的，像被雨水淋湿未晾干的一样，蔫蔫的。这样的日子我们过了一年，直到第二年冬天，房子才盖上瓦片。

从那时起，我们便有了属于自己的小天地。我把卧房设在楼上，墙面涂上泥灰，床头顶上铺上一张晒谷的垫子，算是装修。我每天睡在温暖的炕上，做着香甜的美梦。劳动回来，我就躲进小楼成一统，没事时，拿出中学读过的课本读读，日子虽苦犹甜。

后来，我长大了，到了谈婚说爱的年龄。母亲托媒帮我物色对象。我把婚房设在母亲卧房的后面，进进出出从母亲房间走过，闻着体香，有家的感觉和温暖。

再后来，我们有了孩子，有了各自的新家，可母亲依然住在老房子里。尽管我们几次三番，几次三番地请她搬过来，和我们一起入住，可母亲总是不答应。她说，住在老屋里好，习惯了。是呀，这房子是她建造的家，是她和父亲共同营造的安乐窝，它的每一块砖每一片瓦，都浸透着她和父亲的心血和汗水，她怎么舍得离开自己的家园呢?儿女的房子再好，也比不上她亲手建造的好，住在里面暖和、舒适;睡在床上安稳、踏实。直到去世那天，她也没有离开老屋半步。老屋成了母亲的代名词，成了我生命中永恒的坐标。它生生不息地养育了我，我们，还有她的孙子……

如今，物是人非。母亲早已不在人世。每次回家，我总要到老屋里看看。每每跨进老屋的大门，心里总有一种说不出的酸楚和艰涩。睹物思人，一切仿佛就在昨天。母亲依然在屋子里忙来忙去;依然坐在床前，轻轻地拍打着女儿，嘴里哼着歌谣，哄她入睡;依然安详地躺在床上，双目紧闭，嘴唇微微张开，似乎在呼唤着她小儿的乳名“小崽，小崽”……想到这里，我的眼泪就按捺不住地簌簌地流下来。

母亲去世后，父亲把这栋老房子分给了我。我像瑰宝似的把它珍藏在心里，每当夜深人静的时候，就在脑子里翻出来看看。前些年，屋子漏水，我赶紧请人修整，给它添上砖瓦，不让它受到丝毫丁点的风寒。要知道，这是母亲留给我的唯一财富。尽管家庭变故，生命遭受厄运打击，我也没有改变初心。是老屋给了我生活的勇气，给了我精神慰藉，给了我力量。老屋培养了我坚忍、善良、勤劳、朴素、笃实、自强不息的品格。因为有了老屋，我的生命旅程就多了一处风景，少了一份忧伤;我的家庭，我的孩子成长，才有了坚实的后盾和可靠的保证!

哦，老屋!