“禧被”暖暖，母爱浓浓

我一直留存着——结婚时的一床“禧被”。粉红色软缎被面，白色纯棉布的被里，蓝白大格的被衬，作为当年的嫁妆，它承载着母亲浓浓的慈爱，陪伴我的婚姻生活已然走过了36个冬冷秋寒的悠悠岁月。

在一切变得都很时尚的今天，人们生活中的卧具早已是“旧貌换新颜”了。1.5米×1.8米的床换成了1.8米×2米的，甚至更大，被子当然也跟着变成大的、更大的。至于花样质地，同样是五花八门、争奇斗艳，仅其被囊就有“太空棉”、“真丝绵”、“鸭绒”、“羽绒”、“鹅绒”等等叫不上名字的多种多样。

得承认，无论从审美还是实用的角度讲，陪伴人们入眠的卧具档次、人们对卧具的青睐程度无疑是“与时俱进”了。早些年，起床后的被褥是叠起来摆放的，讲究点的，会把被褥叠好码成整整齐齐的方形或长方形的“被垛”，然后罩上一块好看的装饰布作为点缀。现如今，漂亮的被罩、床罩，甚至被子本身就是床的装饰品，并和窗帘一样成为卧室里一个软装饰的“大件儿”。如此说来，这早年的一床结婚“禧被”是远远地落伍了。但我并不觉得，而是执拗地坚守着生命中这个温馨和珍贵的拥有，因为在那一针一线的缝制里，浸透着母亲对女儿深深的疼爱、牵挂和不舍……

三十多年前的男婚女嫁，对绝大多数人来讲是简单、朴素的，没有奢华，更没有排场。但女儿出嫁，陪嫁的被褥是一定要有的。一般是两褥两被，“好事成双”，国人总是取“双”来祈福吉祥如意的。

每次触摸到这床“禧被”，暖和痛就交织在一起，还有无穷无尽的思念。“禧被”陪伴我到第七个年头的时候，母亲把“爱”留下来，她“走”了，去了天堂。都说，有爱就不觉天堂远。是啊，在这个世上，唯一不能让时间带走的只有母爱；人的一生可以忘却很多，舍弃很多，唯不能忘也不能舍的也是母爱。保留下来的这床“禧被”，每每看见，每每触摸，每每覆盖——浓浓的母爱如面，暖暖的温馨如昨。

小时候，棉被棉褥、棉衣棉裤都是母亲自己亲手做。至今我还能清晰地记得：做棉活儿时，母亲先把一卷一卷的棉花做成一个个巴掌大小、薄薄的“棉花摊儿”，然后左手托着它，右手将其“抽丝拉绒”般的一点一点、又一层一层地絮在白色的被里上，直到够尺寸、够厚度的被套成形，再约隔半尺宽的行距，一针一线地把棉被套与白被衬缝在一起，然后就是罩面、再单独缝个“被头”（当年好像还没有被罩一说，被头很容易脏）。整个被子做下来即柔软又有很结实的层次感。如今这种精致的手工制作怕是已经失传了，人们已完全习惯、青睐于“机器制造”。其实，只有那些“手工制作”才是最精致、最昂贵的，因为——情感和体温的价值是无以度量的。

结婚“禧被”是母亲坐火车到乡下姨妈家做成的。那时城里住房的面积、格局远不是今天的宽敞，做被子难以铺展开，农村的大炕就会很方便和自如。

火车站距我家至少五里路，当时在我们这种不太大的城市里还没有出租车，即便有那也是“贵族”消费而非大众化。所以对我的母亲而言，别说是彼时，就是此时，她也决然不会花钱打车的，这不仅仅是钱的事儿，是母亲一生都不曾奢侈过，尤其是对她自己。如果那时公交车开通了这条线，母亲能不能去坐，我都说不定。或许，坐的可能性还是不大，这就是我的母亲。

时值父亲刚从部队转业到地方，在一个省直单位任主要领导。但无论是当时那个年代，还是当下这个年代，无论是“风清气正”时，还是“风污气浊”时，从枪林弹雨中走过来的父亲永远也不会用公车办私事，而我的母亲更是决然不会、甚至想都不曾想过跟随父亲风风雨雨几十年能有这种“待遇”。这也许就是那个年代，或者就是那个年代的、那代人的、那样的一种“活法儿”。

在姨妈的帮助下，两床被子做完了，表哥把母亲送上了火车。下了火车，母亲抱着两床被褥，一步一小心，甚至一步一踉跄地走回了家。我无法想象也不敢多想当年这个令人心痛的画面，而且过了许久以后才知道母亲还摔了一跤，幸好让被子挡了一下才没有受伤。话说“路远无轻债”，何况是两床被褥呢，两个胳膊抱住它就已经很费劲了，眼睛还要紧盯着脚下的路就更费劲了。走累了，视线也模糊了，五十多岁的年龄，身体也不太好……如此的情景，年隔越久远，回想起来心越痛悔——母亲受累，女儿不孝。

慈母手中线，针针细细缝，一针一线都是爱，丝丝缕缕爱无痕。走过了三十六载的春夏秋冬，“禧被”显旧了，尺寸也小了，更谈不到“时尚”，但我从未想过要拆掉或淘汰，而是宝贝一样地珍藏着，继续享用着。

天凉了，拥“禧被”而眠，有如回到了儿时，有如依偎在母亲的怀里——静静的，绵绵的，暖暖的……