背上的老娘亲

零零碎碎的拾得，颗颗粒粒的填补，虽不垒苍苍之壑，但博个怡情听浪。

“麦儿青，花儿黄，西河水流长——”小时候趴在母亲背上，最爱听这首家乡的童谣……陶醉在幸福中的回忆，是我撇不开的多年的陪伴；

经历坎坷的母亲，已经84岁了，沧桑的岁月给她留下的满身毛病，缠得她身心疲惫；

2013年4月23号早晨,我买了母亲爱吃的小笼包子和鳝鱼米粉，骑上摩托车赶回老家，本想给母亲换换口味，娘儿俩聊聊所见所闻，共度这润物悠悠的晚春；可刚推开门，眼前的情景让我懵了：母亲脸色煞白、大气粗喘、浑身抽搐——这是“心房颤”，她又犯病了！我马上联系四个弟弟，三弟从天门开着车回来，不多时我们聚齐了；

时逢阴雨。家门前的黄土禾场被过往的人畜践踏，已是一汪泥潭，车只能停在禾场边的水泥路上。要上水泥路有近40米泥禾场，我们都没有穿雨鞋，只能弯邻居的滴水檐走。滴水檐地面由烂石砖块无序铺填，凸凹不平，一不小心就会摔跤；

“我背您吧——”我蹲在母亲面前，恳切地要求她。母亲没有反对，在弟弟们搀扶下趴在我背上。没想到这些年年岁在变大，人却变笨了，母亲魁伟的身体背得我很吃力，我喘着粗气，一小步一小步地向前挪动；

也许是雨水，何许是汗水，从我的脸上往下滴着，身上的羊毛衫汗湿了，头发尖散出热气，随着雨雾慢慢消失……

尽管脚下步履艰难，可抬抬眼，一石一土、一草一木都是那么熟悉、那么亲切：弯弯曲曲的荆棘小道，生长野荸荠的鲁家堰，繁衍小鱼小虾泥鳅鳝鱼的万家冲，万家冲接壤洪家湖，湖里有稻田、鱼池；湖的中心是一片水域，水不太深，生长着莲藕、菱角、芦苇、蒿草，还有不少野生鱼。儿时我们没少在这里捕捉鱼，有些人生是非，说吃鱼要多吃米饭，硬说我家缺粮是因为经常捉鱼吃，要队里减少我家的返销粮，因畏谗言，后来好长一段时间我们连湖都没下；湖坡上有枯黄的水游草，水游草晒干后能烧饭烧菜，只是烟多火力小，熏得饭难吃；但好多年我们为了腾出茅草、麦草、谷草去集市换点钱贴补家用或交学杂费，湖水还没全下滩就去抢割，生怕被别人割完了；湖南边有一条弯弯曲曲的田间小路，可直通红军烈士刘顺生（我的外祖父）的墓地，也是母亲当年避难、逃生所走过的路；每当走在这条路上，我的心总是沉沉的……岁月荏苒。几十年来，一个个大年三十、清明节，我们去给外祖父扫墓，脑中总会幻生出母亲五岁时被追杀的情景，那么弱小的女孩子在逃生路上，遭的是什么罪啊——

北港幽幽十里黄，涓涓逝水忆慈娘。红军遗爱幼年苦，五岁逃生离故乡。

夹缝避开刽子手，牛栏躲过皑皑霜。白眼黑拳恶狗咬，可怜春闺断春肠……

暗无天日，她的日子比牛马还不幸；庆幸的是她遇上了勤劳善良、同样孤苦无依的父亲；

她们结合后，敬老爱幼，和睦邻里，被传为佳谈：她们从雪地里救起病重的陈姓老爹，像待亲人一样赡养两年多；资助同村的贫困女出嫁；接收黄潭镇八湾、丝网湾等地的割草队……

在靠工分吃饭的日子里，两个劳力养不了七张嘴，更兼有五个正长身体的男孩儿，家里年年超支，年年吃返销粮；为了生活过得好些，为了交我们的学杂费，她们不得不披星戴月，秋夜战草湖——收工后，往日宁静的洪家湖里，晚风催起寒战，枯荷揺断残霞，握着镰刀的乡亲们，撕开夜屏，追着晚霞，搂着芦苇、水草，奏响了人气辉煌的草湖“镰夜曲”——

湖鸟悠悠晚霞短，湖滩秋草星夜长。金镰举处油灯亮，星火荧荧割四方。

湖草难燃烟熏饭，山柴好卖灶拾荒。三元杂费层层裹，莫误孩儿好时光。

幼年逃生，娘家已无至亲，母亲这个红军烈士的唯一后人，却迟迟没享受政府的遗属政策。还是到了她64岁时，热心的乡民政人员到石家河革命烈士纪念碑上取照后重新核实材料，向上申报，县人民政府核查后发文批准，两年后母亲开始领优抚金。

从小热爱劳动的母亲，尽管后来衣食不愁，看病无忧，但做惯了的手总闲不下来——

秋雨还晴好拓荒，砍柴掘土再分厢。田边插上竹篱笆，萝卜青蔬悠悠香。

一园碧绿水灵的蔬菜，增进了邻里的联谊，也带给了我们绿色的回味。往日热闹的家里，又增添不少欢愉。可就是这阴阴雨雨的日子里，母亲却突犯旧疾！看着这些蔬菜，想着慈爱、善良、半世坎坷的母亲，我心中只有道不出的酸楚，随着沉沉的愧疚、和着清冷的雨风缓缓飘向北港湖……

九重寒气锁阳春，雨打乡台云森森。北港一枝方片绿，西河两岸始垂青。

仲由有米徒生叹，福帅寻衣热泪横。但愿尽得滴点意，缠绵愧疚不复增。

五十多年前，是她的爱把我带到这个世界上，在襁褓的哭闹声里，她和父亲哄抱着我，不顾劳作辛苦，任凭蚊叮虫咬，却只是用心护抱着我；而后的十多年里，我们五兄弟就是她们这样护抱着长大的；

三年自然灾害，一家人饥饿难耐，是她每天用裂了口的双手刨来野荸荠、藕肠子等野外杂食物，熬得一点粥为我们充饥；我们读书的那些年里，多少个鸡叫半夜，她和父亲拖着疲惫的身子挑着柴担去赶远集，一分一厘地为我们攒学杂费……

有人说，对孩子的垂爱和牵挂，是母性的自私；诚然，因为这种自私，才有了我们的殷实底蕴，才繁衍出华夏的生生不息！慈恩如甘露，润泽悠悠长；去年深秋的一天，西风狂舞，气温剧降；我怕她发老病，骑着车匆匆回去，老远，瞧见大门开着，母亲迎着寒流，手搭凉棚眺望着延绵的水泥路……

叶涌残秋满眼黄，揉开瞳目辨儿郎。寒尘难逝儿不至，酸风绵长颤寸肠。

——好梦不嫌长；背着母亲，尽管腿儿都不听使唤了，可内心却暖暖的，或许，这是我今生最惬意的一刻；或许，我还会像孩提时，从梦里甜笑醒来……思绪如丝柳，晨风舞絮长；这时，背上的母亲仿佛哼起歌来，那调儿正是阔别多年而一直魂牵梦绕着的“家乡谣”；我不由得同她一起哼唱起来，“……西河鱼儿肥，洪湖稻儿香，一条船儿门前靠，喜鹊喳喳，一船莲蓬香——”(于2013年冬）

注释

北港湖：位于湖北省天门市佛子山、黄潭、石家河三镇交界处，是一个已开发为良田和鱼池的大旱湖。

西河：文中指由北向南贯穿北港湖的主河流。

洪家湖：位于佛子山镇洪湖村境内，邻北港湖于西南。

“仲由……”句：借用孔子的学生子路“百里负米”的故事。

“福帅……”句：借用陈毅元帅探母时寻洗母亲尿裤的故事。