我拒绝这种怀念方式

二零零九年的七月，我走进了杜甫草堂，在这个细雨绵绵、芙蓉花遍开的城市里，杜甫草堂的楼台亭榭、小桥流水、绿竹花径以铺天盖地的华贵告慰着每一位观瞻者，似乎杜甫的一切沧桑与苦难在经过千余年的风雨之后变得出奇的意态安详了。在迟疑的脚步和迷惑的眼神中，我在“茅屋故居”处买下了丁浩所著《杜甫草堂》，我想在文字间寻找这位苦难并不算太超拔诗人的真实足迹，读罢，我依然感到理性的失望。
杜甫的一生，欢乐是短暂的，二十岁的时候，他南下吴越，东游齐鲁，十年漫游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。三十岁左右，他与李白、高适把臂出游，携手同欢，这应该是他一生中最为轻松的美好岁月。然而时运不济，家世的变迁，政治的诡异，让这位“会当凌绝顶，一览众山小”的诗人日渐窘迫，长安困居十年，杜甫的青春在一片惨白的景象中渐渐老去。宦官专权，安史之乱，健壮如牛的唐帝国似乎得了禽流感，轰然倒地不复崛起，“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，杜甫远没有李白那么幸运，他曾被敌军掳去身陷囹圄，也曾给这部生了锈的国家机器做过一阵子零部件（官至左拾遗）。而在我的印象中，这位曾写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗人一直都在逃难，天府之国的五年生活就是他的“桃花源”了。
《杜甫草堂》一书中《古祠瞻拜》《庭院幽幽》两个章节详实地介绍了杜甫草堂的建筑风格和映衬环境，正门、大廨、诗史堂、柴门、工部祠、水槛、碑亭、花径、影壁、茅屋故居及唐代遗址，字字珠玑，溢美颇多。当年我站在草堂处就曾焦急地寻找杜甫当年的栖身之所，但华屋丽景早已掩盖了历史的真实。这座宅子有太多的生气，这与杜甫的人生实在是格格不入。我猜度只有复了原的四间简陋的茅屋还能隐约看见诗人当年艰辛的农家生活。书中记载，茅屋酷似真实的农家庭院，是典型的川西传统民居式建筑，简洁明快而不失大气，房屋为穿斗式结构，周围竹篱围墙，茅草覆顶，呈“一”字型而两端略展变化，颇能体现杜甫诗中“敢谋土木丽，自觉面势坚。亭台随高下，敞豁当清川”的简朴风格。茅屋整体布局分为堂屋、书房、卧室和厨房等几个主要部分。堂屋居中，左右两边各有卧室和书房，在这座茅屋中，还放置了几件粗制的石磨、水缸、竹床、桌椅等家具，简简单单，再现了杜甫当年真实的生活环境。这间茅草屋与颇有气势的整体建筑相比，虽只见方寸，却可依稀见到诗人灰白的身影，仿佛他那清瘦的声音依然诉说着那个苦闷的时代。《杜甫草堂》附会了文人太多的诗意，后人的惺惺相惜亦或无尽崇拜便会以快意的想像创造出许多虚假来，草堂的原貌失真，它只能成为人们凭吊和怀念的一种方式。
也许这样的失真也是一种善良，这位因食过量牛肉而死的诗人一生太惨了，人们要换一种方式让他的灵魂得到安歇，让这位“穷年忧黎元”的诗人在物质上附着一点贵族的气息和隐士的风情，我想在常人眼里这也不算过份。
杜甫早年游历，困居长安，遭乱流离，寓居成都，困顿夔州，飘泊湖湘，他一生都没过上什么好日子，而成都的草堂却把杜甫打扮得衣冠楚楚，供养得丰衣足食。如果杜甫能够重见此景，我想他老人家要被吓坏的。作为杜甫的追慕人和研究者，也许世人的这种真诚与善良很容易让人忘记历史的暗角与个体生命的真正价值所在。把花圈当鲜花装点历史，其实那是一种虚假的祭奠，在我看来，那简直就是民族的劣根性昭然于阳光之下，又是那么洋洋自得。说得再深一点，这算不算是一个民族还不够成熟的表现，这算不算是一个民族还不够清醒的表现。
行文至此我不由得想起余秋雨先生在《千年一叹》中写的一篇文章，余秋雨、陈鲁豫等人在约旦安曼瞻仰前国王侯赛因的陵墓。据说这位国王在出殡的那一天，很多国家的领袖纷纷赶来，美国现任总统和几位退休的总统都来了，就连病重的叶利钦也勉强赶来。适逢天又下雨，但没有一个外国元首用伞，由此可见其影响力之大，而令人惊讶的是，他的坟墓只在他祖父陵墓门外的空地上，有一方仅两平方米的沙土，围着一小圈白石，上支一个布篷，也没有任何人看管。余先生写道：“侯赛因国王生前并不拒绝豪华，却让生命的终点归于素净和清真。我一直认为如何处理自己的墓葬体现了一代雄主最后智慧，侯赛因国王没有放弃这种智慧，用一种清晰而幽默，无虞又无声的方式，对自己的信仰做了一个总结。”读了这段评价性的文字我肃然起敬，我想这不仅是个人的智慧，更是民族的智慧。
我希图的杜甫草堂，有一尊钱绍武所塑的杜甫铜像永久悲怆地伫立在四间破败的草堂故居之前就足矣了，让所有来的人都能成为一个朝拜者，他们默默地流泪，为颠沛流离的诗人，为运势多舛的民族。我只想让那些附庸风雅甚至连附庸风雅都谈不上的人大失所望，因为他们只是想瞟了几眼寒酸的诗人亦或拍了几张搔首弄姿的照片就把杜甫当作茶余饭后的谈资甚至炫耀的资本。我更为不屑的是一些官僚政客和集团老总，他们郑重其事亦或流着泪诉说着诗人的遭遇，他们打着诗人的精神旗帜愚弄着他的下属员工，让精神成为负债，让杜甫的清贫与苦难代代重演。我希图芸芸众生能够在活着的时候生活安定、风雨无忧。我不希望这个民族极力炫耀纪念碑刻得有多深，如果纪念碑里只有忏悔而不能汲取力量改变自己，那么纪念碑只能是民主蒙昧的标志。
眼下正是春节，想必锦官城也是大红大绿，鞭炮齐鸣的景象吧，因为祈盼吉祥、渴望圆满是我们民族的心理。那么，让我们也暂且告别一段喧嚣，吟诵一段他的诗句来共同怀念这位饱经沧桑的诗人吧。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——《登高》