致苍凉

题记：热素无学术建树，亦无成名之累，青睐于智慧之学，行则行止则止，何谈饱学？

曾有诗云“江左衣冠说石头，秦淮秋水写春秋，媚香楼畔香魂远，旷世风骚不姓侯。”何必厚此薄彼？，难得寂寞。

一壶酒，一卷书，一尤物，都构成了我回忆往昔时的精神享受。光阴流逝，所幸尚握一把苍凉。而中国古人若李白之流无不皆求功名，何况天下芸芸众生乎？

人各有志，不可强求。王勃、李贺、骆宾王何以英年早逝？横遭天妒而已。而今世人皆崇尚金钱的价值取向，远离市井的喧嚣，耐得住寂寞，过平静而充实的日子，何乐不及？

世界首富比尔·盖茨，哈佛大学的辍学生成名之后，没有出入灯红酒绿的场所，亦没有包二奶养情人，而是倾心于慈善事业，拿出绝大部分财产救济穷人，犹令某些国人财大气粗乱心乱性者赧颜而已。

热十年寒窗虽未功成名就却亦衣食无忧，虽未一贫如洗却亦秉承天赋。翻过薄薄一页登记表又有几何令人神往的美感可言？还能够留住什么美的本质？人非圣贤，敦能无过乎？

读书当为稻梁谋，一路充满艰辛，如何做的风声水起？个性与共性相加而已。薄松龄没有大学文凭，曹雪芹举家赊粥，热亦有柴米油盐之累，生活原本如此：伤感、欢笑、惊叹、落泪。热内心充满了无可寄托的艰辛。其实幸福如此简单：我们没有儿狼烟滚滚，没有地震海啸，亦没有生死潦倒之虞，唯有对生命的虔诚与热爱。

毕加索的名画《拿烟斗的男孩》，1.04亿美元的拍卖价天地今仍是天价。当时画家仅24岁，怀一腔热情出道法国蒙玛特市。远离繁华与虚荣，那么简单却又那么深邃。热所在的那所中学，简陋破旧，几乎没有能看到它的绝世的美。我有什么？我能够要做什么？日复一日的身心俱疲使得太多渴望读书的乡村学子最终选择了放弃。

安子是深圳一打工妹，曾写打工小说《青春驿站——深圳打工妹写真》，又在市电台主播专栏“安子的天空”，先后出了13本书，救助500名失学女童，先后为10多万打工者找到工作。永远的安子。你可以是高官贤达，也可以是凡夫走卒，总是被世俗的激流所淹没，佛心如水因为最富时尚的口号横空出世。

一切知识都会自然而然地变得很有价值。艾尔弗雷德·诺贝尔1833年出生于瑞典，1896年在意大利去世，终生未娶。他一生积聚了数额巨大的财富，拥有920万美元。他曾是世界上道德最卓异的人物之一。他不把这些钱财据为己有，遵照他的遗嘱，将其钱财作为基金，把利息作为奖金，奖励那些为人类作出卓著贡献的人。老舍先生不幸跳太平湖自杀谢世，遂与诺奖擦肩而过。

王安石云“看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛”，唐卢全语“涂抹诗书如老鸦”，无不是对艺术、人生、宇宙的思考和感悟，同时要有一股不媚俗的勇气。

马克思说“人生如果倒着过，可以减少一半的错误。”可生命赋予我们的不仅是一段逝去的旅程，更是诠释生命奇迹的文字。一段不解的情结常常在我的梦境中反复演绎。

“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”江南如此令人魂牵梦萦。江南的美不在于灯红酒绿，有没有人想起散布天涯的诗句？一蓑烟雨任平生。

当我为余杰的执著而慨叹时，我爱上了他不羁的灵魂；当我为陈染惊人的剖析而折服时，我爱上了她睿智的灵魂;当我为张爱玲绝妙的比喻倾倒时，我爱上了她苍凉的灵魂……过眼烟云，似水流年。

天何言哉？四时如序。顾盼间感悟于天地。红尘世间自悟一种清凉，天地本无所有却又含蕴一切的物我真相。人们喜穿唐装，恍若一直生活在五千年创造的深厚文化之中。此岸非彼岸。

当生活被无数琐事填满，我开始怀疑人生的价值。余秋雨曾说过，堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。此时此刻，所谓生命或是“花开花落两由之”的淡泊人生吧！吟无用之诗，喝无用之酒，读无用之书，终成无用之人。宛若一隐士，大隐小隐皆可；好比一方印章，为生命烙下闲适的篆体，于是拥有闲适。哈佛退学的才子尚有卢梭。

二战硝烟逝去，日本某小镇，废墟上有几个孩子蜷缩在石桌前晨读。记者感慨万千：“这些孩子真可怜，日本没指望了。”有人立即打断他的话：“日本的希望正在于此。”

吴冠中的油画《父亲》，画中一个淳朴、憨厚的老农，他双手捧着一个装有水的大瓷碗，半张着那干裂的大嘴，嘴里仅剩的一颗牙显示出他历经沧桑、饱尝艰辛。他满脸皱纹，额头上挂满了汗珠，手指上困扎着棉线，指甲沟里的淤血清晰可见。驻足凝思，他似乎说着什么。

柯岩女士说：“而过日子不就是人生吗？日子一天天过去，不同的日子就打造成不同的人生。”中学生最为关注的无非“人生”二字。人生之旅有的相知相守，插肩而过；有的令你鄙夷，有的令你无可奈何；当然，其中有许多或此事让你钦佩，或彼举令你心折的人；但是，能让你刻骨铭心、终生仰慕、每一念及则令你肃然如敬者，滚滚红尘中，也就屈指可数矣。

瞎子阿炳是一私生子，其道士“师傅”及其生父，34岁先生失明，后因战乱流落街头，不久创作出著名的二胡《二泉映月》，为民间不可多得的优秀代表人物。

史铁生双腿瘫痪且患尿毒症，2002年写出其代表作《我与地坛》，鼓励无数读者，其成名作《我的遥远的清平湾》整整感染了一代人，《老屋小记》获东海文学30万元奖金。其电影剧本《多梦时节》获儿童片特别奖，《死神与少女》以其对人生价值的探索于1989年获得保加利亚第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节荣誉奖。其作品系自己亲身经历，由此上升为对普遍性生存的关切。我读铁生，泪流满面。热虽不幸脑残（失忆与轻度智力障碍），犹心怀天下生生不息，不可平庸。

比尔·盖茨虽然是世界巨富，却没有自己的私人司机，公务旅行不坐飞机头等舱，只坐经济舱，衣着也不讲究什么名牌，更让人不可思议的是，他还对打折商品感兴趣，不愿为停车多花几美元……为这点儿“小钱”如此斤斤计较，他是不是个吝啬鬼呢？先生曾说：“我不是为钱而工作，钱让我感到很累。”

古语说：“人无百岁期，常怀千岁忧。”爱迪生说：“激情是能量，没有激情什么事都不能完成。”若丧失激情其结果可想而知。主演《第一滴血》的影坛巨星西尔维斯特·史泰龙是好莱坞名人，早在硬汉施瓦辛格以前就已经风靡全球。其40岁方接拍第一部戏，并且已经经历过1855次失败。在这之前，史泰龙过得非常落魄，身上也只有100美元，甚至连房子都租不起，只好睡在金龟车里。

布鲁斯·李于1940年11月27日出生于美国的旧金山市。一天，他与一位朋友谈到梦想时，随手在一张便笺上写了自己的人生目标：“我，布鲁斯·李，将会成为全美最高薪酬的超级巨星。作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼力的演出。从1970年开始，我就会享誉世界，到1980年，我就会拥有1000万美元财富。那时候，我和家人将会过上最愉快、和谐、幸福生活。”写下这张便笺的时候，他的生活正处于贫困潦倒之中。他曾因脊背神经受伤在床上躺了4个月，最后奇迹般地站起来。1972年，他主演的电影《龙争虎斗》使他成为一名国际巨星，他就是李小龙。（1973年7月因病去世，这张便笺给人以2.9万美元的高价买走。）

文化开启了美的感知，文化是生命的表达形式。所谓文化，比起文明开化往往不过是掩蔽蒙昧无知的最后一层裱糊板。深刻而卓越的文化必然始终罕见，而常见的文化总是浅薄平庸的。审美的根源在于感动，在于情感体验，在有美和生命的地方，也就有诗。民谚曰：“知乎者也已焉哉，用得成章好秀才。”

书浩如烟海，一辈子也读不完。读书要由博返约，厚今薄古。庄子有一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”屈原著名的《天问》一下子提了170多个问题，其想象力绝非寻常。什么书好，什么书坏，什么书瑕不掩瑜，什么书以伪乱真……热常能独具慧眼，一语道破。要知道，在古代贫穷人家的孩子读书是非常困难的事情，那是上流社会纨绔子弟的特权。

列宁说：“幻想这种才能是极其可贵的。”爱因斯坦天生并不聪颖，三岁才说话。在他的家族史上，也未曾有过才智超群之士。老师的评语是：“笨头笨脑”、“不堪造就”。他唯一的天才便是空想。他六岁开始学拉小提琴，以后科学和音乐伴随他终生。也许正是在音乐优美的旋律中，培养他的幻想天才。音乐对孩子童的想象力具有很大的影响。

读闲亦有用，：“一览众山小”，古文明给予我们亲切的感受。每一处凸凹每一笔勾画，都凝结着祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀，而这欢乐和悲哀与我们的感受切切相关，始终遵循着同样的方式生成。这便是一种文化的精神底蕴，古人叫做“道”。有先贤未尝见诸梦寐者，盖因为时人菲薄孔子而发，孔子不尊只是唐初数年而已。尊孔体现一个民族的文化信念，他哀叹经籍的泯散，世之祸乱不止，故孜孜以求，“述而不作”，删订六经，以此“诲人不倦”。这种自觉意识使儒家文化成为整个中国文化的主流和核心，成为当我们想到自己是“中国人”的时候首先浮上脑海的东西。人类在历史上曾经创造过好几个辉煌一时的文化，如我们常说的四大古代文明中，古埃及、古巴比伦、古印度等文化，都烟消云散，无有孑遗。

孔子认为：“弘道”则看才、位、时、命之遇如何，贾生痛哭流涕，江左谈笑风生，唐宋300年文化“中兴”仅此。刘禹锡斟满一杯酒，一口饮下，即诵出诗句，内有：“人世几回伤往事，山形依旧枕江流”之句。《红楼梦》写贾宝玉“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”，可惜只写前80回，后40回相传乃其学生高锷所续。

黄庭坚有感于人生的价值：“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”对逝去的生命，人类以之为敬。不仅在特定的日子里心怀感激拜祭祖先，维护血缘关系，并敬畏生命，还有对生命的珍惜及对未来生命的期盼。而热激发学生对传统文化的传承意识，生生不已，天地之心也。

后记：热置身红色校园，怀念极端困苦的日子，无法满足的自由。看书页间人来人往，欣然而泣。