那座桥

我发现，

来往游人喜欢靠在他身上拍照留念——那座桥。

许多美篇喜欢介绍他悠久的历史——那座桥。

纳凉节那天，他也是主角之一——那座桥。

我爱他，从记事开始就喜欢他了。

他于我而言，是护我念我的老人，是爱我宠我的恋人，亦是思我恋我的孩子。所以，我从不在意他的颜值，也不关注他的“身世”，我只想在心底珍藏我与他之间共同拥有的故事。

“吃饭了？看看你家吃什么菜？”“我家吃田螺，来！给你几颗！”“好！我家这个南瓜粉粉的甜甜的，给一块你吃吃看？喜欢的话我回家夹一些来给你！”“我家晚上是新鲜饭，米汤很浓，你们大家要喝的话到我家倒一碗！”……说话的声音从来都是清楚响亮！谁的话都能听得真实。每当傍晚时分，这座桥便热闹了起来。前后左右的人家都喜欢端着饭碗来桥“聚餐”，这里俨然成了“大众餐厅”。没有酒，也可以没有鱼和肉，但人们总能聚得很久——饭碗空了，跑回家添一碗饭，铺上菜又跑回来；吃饱了，先聊个天，说说你家咸菜怎么做，说说我家番薯除草了没，说说刘家儿子考试考得不错，说说叶家女儿办喜事日子是哪天……直到天全黑了，大妈大婶们要回家准备第二天的猪食了，这里才会渐渐安静！而我和小伙伴们，经常赖在他身边，不想回家，直到父母亲三呼四唤，才不得不和他说再见。他不语，我却能感受到他的纯朴和亲切。

现在想来，他带给我那个物质生活并不富裕的童年多少温馨、多少幸福、多少快乐啊！爱，就是那时候开始萌芽的吧。

“到家了！到家了！车停桥头吗？”“当然！”如同久别的恋人，后来每次回老家，一下车我就想看见他。

“你们回来了？很久没回家了吧。”“哇！妮都这么高了！认不出来了呢！”“到我家吃午饭吧，刚好烧田鱼！”“那晚饭到我家吃吧，我家磨豆腐泥，新鲜嫩豆呢！”……有亲戚，有邻居，有朋友，也有的只是同村人。坐在桥栏杆上的人们都会立刻站起来热情地拥上前招呼我们。我们往往感动得不知所措，分明老家就在桥的不远处，却愿意停留在桥头更久更久。他依然不语，我却能感受到他的真诚和热烈。

现在想想，二十年来，他带给我这个远离老家的人儿多少期盼、多少安慰、多少依靠啊！爱，并不会因为距离而疏远。

这次纳凉节，我再次走近他。无意中，我发现他有些孤独。游人来来往往，只是路过。桥头坐着的两个老人，我认识，都是年近八十的伯伯辈。他们没有说话，看着过往的人们有些迷茫。我走近他们，朝他们笑了笑，放大声音招呼他们。他们也笑了，却叫不出我的名字……我杵在那儿，莫名地心酸，热闹还是那样热闹，可是原先热闹的那群人呢？妮叫我拍张照片，我找不出我该站在桥的哪个位置。他还是不语，我却能读懂他的思念和无助。

我默默地看着他。他没变，他也不会变！但是“物是人非”，他肯定不适应。他也是有感情的！

我不敢说出我会经常回去陪他的话。因为下次，又得隔个三月半年的吧！

最后，我悄然离开。他继续留守！