千年柏

那是清明时节，我回老家泰州祭祖。看到我家祖宅前那棵据说已经有一千多年历史的柏树，越长越像人的模样。中空的树干已经没有了皮，从底部开始，浑身细细的纹理竖直向上，仿佛伫立天地间的老者。到了顶部，则似千年老妪佝偻着身子。瘦弱的枝丫，似根根枯干的指头，伸向天空。其中一条手臂无言伸出，微微弯曲着，指向南方。这些深枯色的枝枝丫丫，悬在云雾中的阳光下，仿佛一棵老树精，虬曲着身子，面北而立，呢喃低语，南无阿弥陀佛……我的目光顺着树精伸长的臂，望着垂下的披散的生命之绿，不禁生出一股敬意。这一点生命的绿，从这干枯的千年柏树中抽出，究竟蕴藏了怎样的寓意?

念佛的声音仍在继续，我从幻觉中回过神。不知什么时候，千年柏前多了一位老妇人。她双手合十，嘴唇不停地翕动，发出细碎的声音，但是无法听清内容。她拜过后，坐在一边的石头上休息，我走过去跟她说话，婆婆，这树有年头啦。婆婆看着我笑，光滑的脸上才有了些许皱纹。她告诉我，这里原来是延寿庵，这树有道行呢!她站起身，用敬畏的眼光望着柏树，我外公的妹妹原来是这里的尼姑，这石头下就是她的坟，我来看看她。旁边过来一位中年妇人，与婆婆打招呼，她告诉我，这婆婆很能干的，会给人看病，今年已经八十有二了。这让我有些吃惊，看得出婆婆年轻的时候一定是个美人儿，她现在看上去依然风韵犹存。那尼姑，也一定曾经是一个美丽的女子，只是不知道什么原因，看破红尘而遁入空门。正遐想着，抬头看见婆婆在中年妇人的腰部拍拍打打。原来她受了风，在接受婆婆的治疗。婆婆口里一边念，一边在妇人白白的皮肤上洒水。街边人来人往，大多是熟识的人，有个老头儿开玩笑，你那肚脐眼太难看了，赶紧遮起来吧!妇人只是笑。良久，她们收拾好，约定明天同一时间再在这里会面，便绝尘而去。

我回到家，跟父亲说了刚才的奇遇。父亲笑了。他告诉我，那婆婆是个神婆，经常给信徒看病。“延寿庵”解放前就有了，香火很旺的一个重要原因，就是因为这柏树。这棵古老而奇特的树，被人们誉之为神树。父亲小时候经常到庵里玩，有一次竟爬上树去掏喜鹊窝。可是，没过几天，父亲忽然变得不想吃饭，眼睛疼痛无法睁开。听到小伙伴说起我爬树的事儿，可把奶奶吓坏了，她赶紧请来神婆，在柏树前又是烧香，又是叩头，祈求神树原谅自己不懂事的孩子。后来庵里加设“志善堂”的时候，奶奶还捐赠了家里上好的木料。父亲身体一直特棒，奶奶觉得都是她的诚心感动了神树。所以，从那以后，对神树更是敬若神明。

解放后，街道把尼姑庵改成了残疾人手套厂，住在家门口的许天做了厂长。许厂长中等个儿，衣着和发式同样都板板正正，微黑的面庞，额头特别宽，有一双明亮的大眼睛。他是个谨小慎微的人，因为工厂院子里的这棵千年柏，常常有上年纪的人前来参拜，他便也跟着拜，并且总是口齿清楚地将词儿念出来：“保佑工厂效益好，养活工人、养活领导……”那些年，厂里生产的手套供应各个工厂做劳保手套，不愁销路，自然养活了工人和领导。许厂长一副滋润的样子，偶尔也打些小牌，和老友们弄点小酒喝喝。

“文化大革命”开始了，到处嚷着要“破四旧”。这柏树成了许厂长的一桩心事，他不敢再拜了。可是他不能阻止街坊邻居来拜。红卫兵说许厂长革命态度不坚决。一天夜里，他绕着柏树转了一圈又一圈，嘴里叨叨咕咕“得把树砍掉，得把树砍掉”。看到他魂不守舍的样子，看门的陈爹凑上前来，听到他的念叨，跳了起来，“砍不得，神树砍不得呀!”许厂长看看陈爹，叹口气，什么也没说，转身走了。陈爹把话传了出去，老一辈的人不干了，他们才不管什么四旧、五旧的，神树可是碰不得的呀!才听说这事儿，神婆就夹着小小的铺盖卷儿来了，当晚便睡在了柏树下。白天，附近老宅子里的人都跑到手套厂院子里保护神树。奶奶只要看到许厂长，就点着他的鼻子数落一番。很多人跑来看热闹，正常生产也受了影响。其时，许厂长的头痛了起来，奶奶说：“看，神树显灵了吧!”自此没人再敢提砍树的事儿了。

十年前，城市扩建街道，拆迁了许多老屋，包括手套厂。为了让开这棵树，海陵路建到这里特地拐了个弯儿，并用四根长长的铁柱将柏树架在中间。树的周围建了街边公园，一条鹅卵石甬道在黄昏时分吸引众多附近的居民在此反复行走，使神树不再孤单。栏杆内一条横贯市区的小河给公园增添了些许秀丽，同时也给这棵古树赋予了灵魂。站在树下仰望，树身浑然如山，虽中空，却挺拔峭立，伸展的枝干顶端犹如一只巨崖上展翅欲飞的苍鹰，形成了市中心一座活的雕塑。

爱大自然的人都是好人，我喜欢背诵这句话，想把这话无端地送人，不管认识还是不认识。我身边那些呵护这神树的人，都是好人。奶奶九十三岁高龄含笑告别了这陪伴她一生的老树。父亲也老了，却精神矍铄。许厂长在西郊开了一家扎丝厂，据说生意火爆。而神树还在，神婆也在。早已白发苍苍的神婆，依旧常常对着古树呢喃自语，南无阿弥陀佛……依旧为那些善男信女治病祈福。据说以这棵神树为中心，附近要全部拆迁变成一座铁塔公园。据说可能恢复“延寿庵”。据说，据说……

昨天半夜，或者说今天的清晨，起风了，然后打起了雷，无怪乎昨天开始头疼。我站在二十三楼的阳台上，努力地望向故乡。我一眼就看到了那棵树。我的头立刻不疼了。神树依旧健在。它没有被任何一朵白云带走。蓝天的诱惑，使它只是如箭射般地往高长，并把自己的根努力地扎向泥土深处，那里有我祖先的身体和灵魂，它从那儿汲取营养。于是，许多年后，神树别无选择地长成了我父老乡亲的模样。