月是故乡明

我们中国人斥某人崇洋媚外时，往往说这个人“连月亮也是外国的圆”。然而，许多年来，我却被这么一句话搞得寝食难安。我怕想这句话。因为，我看到的最圆的月亮恰恰就是在外国的时候。而自省自己，又深以为是非常热爱自己的民族的。

那还是一九八七年刚到加拿大维多利亚留学的时候。一个晚上，我和另外两位大陆留学生一起到学校后面的山冈上散步。那天早晨天还下着雨，而近傍晚时突然放了晴。当时太阳落了山，天也黑了下来，没有一点云彩的天空深蓝深蓝的。我们一路缓缓走着。由于都是刚去加国不久，都很想家。说话时，谈的是家乡，不说话时，想的是家乡。当我们迈上山冈，一眼望去时，一下都怔住了!在我们前面的深蓝夜空下分明挂着一轮玉盘式的月亮!她柔和似纱，轻盈如水。尤其是那么大，那么近，那么亮，好像伸手就能够着一样。我们三人几乎同时“哇”的发出一声惊叹，然后你看看我，我看看你。再看看那月亮，才知道不是在梦中。于是好像被一股神奇的力量驱使着，我们都一下席地而坐，如痴如幻地看着那月亮，几乎一直到第二天天明。

后来很久很久，我都在回味着那个夜晚。因为我不仅在那以前从没有见过那么大的月亮，而且后来也没有再见到过。一九九零年，我从美国重游维多利亚，曾特地再去那迷人的山冈。景色依旧，清风仍在，但已不是那个明月。这么多年过去了，只要一提起或一读到月，那晚上的月亮就会立刻腾上我的心头，且久久不去。我总试图用种种原因去解释当晚那迷一样的景象。有时想痴了，便怀疑起那晚是不是在梦中了。于是便给那两位已分散在天南地北的朋友打个电话再证实一下。问得次数多了，朋友们也烦了，以至于每次一打电话，朋友必定先会说“那月亮是真的，行了吧?”在他们眼里，我大概已经走火入魔了。

可是，我仍很执著，于是排列了几条理由：其一，那晚我们是向山冈上走去，月亮在山冈那一边，从我们这边看，是深得无底的天空。而我们一走上山顶时，前面突然出现了那明月，由于有前面的黑暗作对比，那月亮自然就越显得明亮。其二，在那晚之前，维多利亚接连下了有一星期的雨，整日雾气沉沉，不见天日。那天难得云开雾散，又恰逢阴历十五，所以其月更显得圆亮无比。其三，在国内时，我们都住在城市，而都市里的空气污染太重，白天出去，晚上回来黑皮鞋就成了灰皮鞋。晚上的月亮即使再圆也常常是朦朦胧胧，不大清楚。而维多利亚是加拿大的老人休养区，没什么工业，有的则是专吸二氧化碳的原始森林，因此空气可能算是世界上最清洁的了。所以晚上看月亮就像在碧蓝的海水里欣赏海螺一样。我把这些理由打电话说给那两位朋友听了，难得他们的礼貌和耐心，毕竟是听完了，然后骂了一句“神经病”就挂上了。看来，他们还不完全信服。其实我自己也觉得这些原因好像都是原因，可好像又都不是真正的原因。

去年回国，有一次偶尔和分别九年的大哥谈起那晚的月亮，大哥一听就笑了：“大概是那天你特别想家吧。”这一句话就像老和尚在执迷不悟的小和尚头上打了一棒一样让我顿时悟醒过来。我似乎一下解开了那困扰我多少年的迷。以前我把这一问题不是太神秘化就是太理智化了，于是反而解释不清楚了。其实这种心理不是早就在谈审美心理的书里读到过吗?这不就是所谓观景审美的“无我之境”与“有我之境”之区别吗?没出国前不知什么是相思，一心仅想往外飞，月之圆缺从来没认真注意过。而那天晚上呢?当时我和另外两个朋友都是第一次在异国他乡过十五。一路上我们谈的是家乡，想的是家乡。乡情浓到深处时，抬头恰恰见到那个让人不思乡也得思乡的月亮，于是满腹的思念，全部的乡情，就一下凝聚于彼。那月亮就在我们闪烁着乡情的眼里获得了升华。其实再想想，古人不早就发现了这个秘密吗?所谓“不应有恨，何事长向别时圆”这句不知读过多少遍的诗怎么一下就忘了呢?是书读傻了，还是想家想糊涂了，非得回到故乡才解开了这扰得我九年不宁的迷。

迷解开了，我毕竟欣喜异常，当然第一件事就是给在北美的二位仁兄打电话。可怜的他俩分别被我从床上叫起来，一听是我，便死一般沉默了。但还是没有挂，大概毕竟知道是从故乡打来的。其中一位甚至还问了句：“是不是回去治病了?”我不作回答，只是扯着脖子嚷着：“要想知道为什么那晚的月亮那么圆吗?哈，哈，哈!回来吧，回到故乡来吧!你们就知道啦!”说完便“啪!”的一声挂上了。

那晚我睡了一个难得的好觉，我得意地想着，这月亮问题该轮到他们二位去琢磨了。