母亲的腊八蒜

■ 梁永刚

“腊七儿腊八儿，冻掉下巴儿。”在乡间，腊八节的习俗除了熬腊八粥，便是腌腊八蒜了。

酸辣醇香味道鲜美的腊八蒜是一道风味独特的传统调料，也是乡间小吃中对时令要求比较苛刻的一种。腊八蒜，顾名思义就是在腊八这天腌制，因这个季节正值数九寒冬，气温较低，天越冷，腌制出来的腊八蒜就越绿越脆，还不容易腐烂变质，早了或者晚了口味都不地道。

腌制腊八蒜大约需要二十几天的光景，蒜瓣在密封严实的陶罐里经受醋的充分浸泡，一直到除夕夜才能启封食用。腌好的腊八蒜，绿莹莹的，青鲜鲜的，看上去心里就很舒服。就着蒸馍或者稀面条佐餐，腊八蒜口感极好，辣中带着酸，酸中透着甜，很能勾起食欲，让人胃口大开。当然，农家腌制的腊八蒜主要还是为了过年时就饺子吃的，要不怎么早不开坛，晚不开坛，非要等到除夕夜开坛呢？

乡间的年夜饭极其简单，没有大鱼大肉，没有珍馐美味，饺子却是家家户户必不可少的主打吃食。饺子扑扑通通下锅了，腌制腊八蒜的陶罐打开了，年味也越来越浓了。一碗热腾腾白生生的饺子，再配上一碟脆生生绿莹莹的蒜瓣，二者搭配绝佳，令人赏心悦目。

在童年的记忆中，母亲腌制腊八蒜通常是在腊八的晚上。等鸡进笼猪入圈，一切都收拾停当了，母亲就开始张罗着腌蒜了。腌制腊八蒜的器具是颇为讲究的。那时候没有玻璃器皿，农家腌制咸菜清一色都用小嘴大肚的酱色陶罐，密封性好，容量大。不过，陶罐里必须刷洗干净，绝对不能有一丁点油星，否则腌制过程中蒜瓣就会霉烂。醋是腌制腊八蒜必不可少的佐料。当时老家走街串巷拉着醋坛子游乡的卖醋人，卖的多是老陈醋和米醋，庄稼人囊中羞涩，手里没有现钱，多是采取用粮食换醋的买卖方式。母亲对醋的选择也很是用心，每年腌制腊八蒜无一例外都是用米醋。米醋色泽清淡，腌制出来的腊八蒜鲜亮如初，通体碧绿，酸辣可口，清香发脆，保证了腊八蒜纯正独特的自然风味。封坛也是一道至关重要的工序，如果密封不严就会前功尽弃。那时候没有塑料布，心灵手巧的母亲就用玉米胞衣将罐口层层包住，用麻绳一圈一圈扎紧，外面再糊上一层厚厚的泥巴，然后往墙角处一搁，就万事大吉了。

母亲嘱咐我们说，腊八蒜必须要等到大年三十晚上才能打开吃，你们这些馋嘴猴都给我听好了。眼巴巴的我们掰着指头数日子，期盼着除夕夜早点到来，能吃上香喷喷的饺子，也能吃到母亲腌的腊八蒜。

盼星星，盼月亮，终于盼到了除夕夜开坛的时候。

大年三十晚上，母亲一脸虔诚地打开了腌制腊八蒜的陶罐，顿时一股清香宜人沁人心脾的味道在屋里弥漫开来，辣中有香，香中有酸，酸中有辣，那醉人的香味氤氲在空气里，如同一个可爱的教唆犯，把舌尖上的味蕾统统都引诱了出来，让人情不自禁，直流口水。再看那捞出来装进碟里的蒜瓣，个个通体翠绿，晶莹剔透，白中带绿，绿中吐翠，如同翡翠碧玉一般；吃上一口，味道更是独特鲜美，蒜的辛辣醋的酸香彼此交融，相互渗透，蒜中有醋的甘酸，醋中有蒜的香辣。

除夕夜里，在零零星星的鞭炮声中，一家老小围炉而坐，端着粗瓷大碗，吃着香气诱人的饺子，就着鲜美可口的腊八蒜，谈论着家长里短，憧憬着美好未来，沉醉在祥和平实的快乐和其乐融融的温馨之中。

流光飞逝，斗转星移，我外出求学，成家立业，经历了人间百事，尝遍了酸甜苦辣。岁月不饶人，一晃母亲进入了老境，就连我这个最小的孩子也年近不惑。虽然已是古稀之年，但年迈的母亲始终没有改变腌制腊八蒜的习惯，年年岁岁，大年夜里看着母亲忙着下饺子的身影，吃着老人家腌制的腊八蒜，我心里总是油然生出一股暖意。

许多年过去了，母亲腌制的腊八蒜依然酸辣清脆，成为我佐餐就饭的最爱，特别是就着喷香的卤面条或者美味的饺子吃，不仅缓解了生蒜的辛辣，刺激食欲，还可解腻祛腥，胜似人间美味。

如今想来，母亲腌制的腊八蒜之所以口味独特，百吃不厌，时时萦绕在我的人生记忆中，让我难以释怀，割舍不下，主要还是源于腊八蒜里面浸泡着浓浓的母爱，凝聚着醇厚的亲情。