守望根本

■ 杨玉东

题记：希腊神话中有个巨人安泰，力大无比。但一旦离开土地这一母体，便软弱无力。这个故事暗示我们，每一个人，每一个团队，都应该时刻审视自己来时的路。

体悟：我是谁？从哪里来？到哪里去？

日子飞一样的溜过来，又溜走了。手感溜滑溜滑的。一如想像中的泥鳅，想要抓住，却怎么也抓不住。

一年的一半时光，一不留神，从春节，到元宵，到清明，到谷雨，还没来得及品味，端午的粽子香味已经开始远去了。天气突然间炎热起来，走在天地间有种在电饼铛中烙饼的感觉，人有些要糊了。

屈指算来，一年的风，一年的月，一年的雨，一年的雪，合着一年的扶贫记忆，在丰沃的泥土中茁壮生长，汇聚成强劲的莫名的力量，冲击着我的思维，我的内心，我的日子，惊涛拍岸，一刻不已。

还是捡拾一下岁月的沉淀，不让那些珍贵的璀璨随风烟消云散。

壹

F是我曾经帮扶过的贫困户。去年九月，我到新单位工作，原来前任承担的脱贫攻坚任务，自然要沿袭过来。

一牵手，便是一个耐读的故事。

中秋前夕，我和单位的同事一起驱车到所包村子慰问贫困户。这个村子，是与邻省山西接壤的林州最边陲的一个村子，跨过去，就是风俗迥异、语音陌生的他乡了。在过去的日子里，因为一次搜救滑翔运动员的经历，曾经擦肩而过。

重返故地，如见故人。

蜿蜒曲折的乡间道路，逐渐陡峭的山势，郁郁葱葱的庄稼，错落有致的石头房，间或几声的鸡鸣犬吠，三三两两的乡亲……重新走进生命，唤醒曾经的自我。

时光好像静止。要不是村委会门口的大红扶贫标语，真让人感觉似乎时光倒流，回到若干年前的山中岁月。

这个村是市里建档立卡的贫困村。我们和安阳的一个农业科研单位以及林州的一个银信单位共同帮扶。

和村里干部简单沟通，说明来意。然后又分头去看望自己联系的贫困户。由于我是第一次来，村里的会计和我一起前往。

雨刚刚停歇，村里上坡的小路格外泥泞难行。十几分钟后，我们来到F的石头房前。

斑驳的老屋，在雨后青山的映照下愈显苍老，愈显苍凉。

F不在家。一个明显智障的中年男子在院子里用诧异的眼光端详我们。

“这是F的弟弟，小名叫三儿，从小智障，生活不能自理。前些年，他娘在世，照顾着，F便能出去打工，挣个活钱。去年他娘去世了，三儿没有照顾了，F也就只有在家种几亩薄地，主要照顾弟弟。”年轻会计打着手势和我说。

“F一辈子未成家，到现在还要照顾不懂人事的弟弟。命苦啊！”

“多亏了现在的扶贫政策，去年政府给他拨了几千元让他把房子修缮了，要不房子雨天外面下大雨，里面下小雨。三儿也办了低保，总算有点吃盐钱。”

“来了？进屋里坐吧。”这时，一位满头华发，穿一身旧军装的男子走进院子。脸上刻意堆出的笑意里，无法掩盖岁月的艰辛。

“我去邻居家借了根针，天凉了，三儿的厚衣服破了，我给他补一下。要是俺娘在，不用我操这心的。”F有些黯然神伤。

说话间，我们来到屋子里。简陋的家具，陈旧的年画，模糊的窗户，诉说着一个贫困家庭的前世今生，坎坷流离。

F的父亲去世早，母亲含辛茹苦把弟兄俩拉扯大。F成年了，常年打工在外，沉重的家庭负担，使众多对他有意的女孩望而却步。于是奇迹还是没有发生，F单身至今。

母亲去世后，他毫不犹豫地回家照顾弟弟的生活。东奔西走，南征北战的汉子，拿起了针头线脑，料理柴米油盐。难为他了!

话语间，一个完整的农村男儿的农村故事在我心头荡漾。

一个顶天立地的男儿，常年打工在外，可以承受起不娶媳妇的凄苦，却放不下对智障弟弟的牵挂！

亲情，孝悌，善良，这些闪烁在历史长河中，温暖着中华民族从过去走向未来的火种，在喧嚣的红尘之外，在江湖之远的贫困山村，在一对相依为命的兄弟身上，顽强执著地燃烧，让人在贫困之外，在市场经济之外，看到了一个民族的坚定内核。

守望相助，搀扶前行。无论风雨如晦，海枯石烂。这种中华民族成长历史中的特有风景，是西方经济学无法用“经济人本性假设”来解读的。

故事的后续是，我为F争取了村里的公益性岗位，为三儿争取了残疾人两项补贴，镇里把弟兄俩列入了易地搬迁计划……

去年，过年前我又到村里慰问，单位在村委会做的饭。刚吃完饭，就听到F的大嗓门在外面响起。

“来了不去家里，像亲戚吗？”面带嗔意地对我讲。

我突然想起来，我和F有个约定，今后我们就是“亲戚”。

其实我看出来了，寒风呼啸的背后，假作嗔意的背后是无法掩饰的幸福的笑颜如花。

阳春三月，草长莺飞。一日，我接到F电话。

“我给你扒了些香椿，让人给捎到市里，等着接啊。”

一时泪奔。贫困拭去后，是温暖的良心。

五月的帮扶调整中，单位调换了帮扶村子。看到调整名单后我内心有种莫名的失落。

“怎么就不包我了？我还等你给我找个做饭的（在民间关于媳妇的含蓄说法）呢！有空了还来啊！”F的电话打进来了，有些抱怨，有点羞赧。

黝黝的山，长长的风，以及F那长满期待的脸，三儿那憨憨的笑，总在心中流连，挥之不去。

贰

我和Y的相识纯属偶然。

去年，扶贫任务在原来基础上又加入了新的成分。除了山上的F外，单位还要帮扶山下的一个非贫困村。

这个村子，不陌生，村外汩汩而出的清泉，四季不辍，让人过目难忘。村名是个很有趣的名字，以一汪清泉而名。相传源泉因宋代开国皇帝赵匡胤躲避追兵而出。

清泉无声，穿越岁月的烟云，陪伴村人春耕秋实，繁衍生息。但村里依然有贫困人口十余户。

接到任务的当日，深秋的风裹着带有力度的凉意袭来，我们挨户走访慰问了这些贫困户。因病，因残，因伤，或者就是智障者与智障者组成的家庭……

乡亲们很热情。但我和一起去的同事，有着共同的感受，在喧嚣繁华的城市之外，在生我养我的那方故土，还有这样的一个弱势群体！

就是这个村子，在2016年和2017年的交汇点上发生了一些事情，书记岗位暂缺。年后到村里扶贫，村委会都大门紧闭，让人心里老不是滋味。几经交涉，终于有了个结果。

那天我们和以往一样到村里。在帮忙填写档卡资料中，镇里的一位领导带着一位面相敦厚的汉子来到村委会，笑着对我讲：“镇党委研究了，让Y暂时代理这个村子的支书。”

“我在下面村干得好好的。这个村我真的不想来。但党委决定了，我就硬着头皮干吧！”Y是个大嗓门。

于是乎，召开支村会，镇驻村干部和我们一起列席。

村里吃水难，禁烧，邻里纠纷，村干部多年未发的工资，还有村委会多年没有供电……

一道道难题列出来。

沙场秋点兵。

Y像久战沙场的将军。从容不迫，为大于细，图难于易。

吃水难，就从自己家里用车拉来柴油机，给加压站供水；禁烧难，就从自己的村里调来几个人，加上这个村的几个人一起巡逻；邻里纠纷，一件一件来；找电管所，先给村委会供电……

就连以往见事就躲的一位村干部，也被他的大嗓门唬住了。要求村里一天两签到。再躲事，辞退！先斩后奏！

快刀斩乱麻。有点庖丁解牛的气势和智慧。

如此，我和Y相识了。而且老兄过硬的农村工作智慧，让我们深深感动。

这期间，我不间断到村里帮扶，经常和Y见面，也偶尔到他原来的村子起伙工作餐。

不经意间，一副关于Y的人生完整构图在我心中逐步形成。

Y原来是教师。村里配班子，没有合适的领头人。党委就把他找来，压下了这个村子的担子。

于是乎，办企业，盖房子，建文体广场！

于是乎，东家缺钱了，找他；西家孩子上学了，找他！

于是乎，某某家的孩子年龄不小了，但娶不上媳妇，老娘好着急！还是找他！他托亲付友，听说邻近南部县有个不错的，二话没说，开上自己的车，带上礼物，带上孩子，终于把媳妇给说定了！

村里的路，村里的山，村里的水，村里的人，都会读出一个耐人追寻的故事。

我和Y渐渐熟络起来。我们谈的话题挺多。

从发展乡村经济，到人际关系，到为人处世，颇为投缘。

最后，我们谈到了我帮扶村里那一泓清泉的开发利用，然后惠及周围村的百姓，特别是贫困人口就业。以产业带动村民脱贫。

“等检查结束，我们就招商办纯净水厂。村里的贫困户，年轻人可以搞运输，老年人可以洗瓶子，还可以让村集体有收入。”

“老弟，相见恨晚！”Y一拍大腿。还是大嗓门，但其中的真诚让人感动。

我要回城。他突然去办公室转了一下，拿了盒茶叶。

“这是俺兄弟从外地带回来的橘子茶，我刚开了封，送给老弟您。不能嫌弃啊。”硬塞给我。盛情难却。

过了些日子，河南电视台采访易地搬迁扶贫工作，我陪着去。又见到了Y。原来，为了镇里的扶贫搬迁，他又一次让出了村里的利益，把镇里的安置房放在了本村。而且建筑速度赶在了市里的前头，是这方面的优秀典型。

最后一次见Y，是一个傍晚。暮春时节的晚霞，美美地抚摸着林州的千里沃土。

“老弟，在哪？我给您送点红薯，你们城里人稀罕点。”他的大嗓门在手机里响起。

“别。老兄，别跑了。”我忙说。却看到他已经来到我的跟前。

我无语。就像书画中的留白，影视中的空镜头，更让人回味翩翩。

“悲剧是把美好的东西打碎了给人看。”少年时对鲁迅先生的话似乎不太懂。但从未想过，我和Y的交往从此戛然而止。在文化广场那匆匆一别竟然是永别！

那天的早上，在一位镇干部的朋友圈里，看到了Y的噩耗！那天前的晚上，刚刚易地搬迁扶贫检查结束，他在市里的小区附近散步，惨遭车祸。

我竟一时猛然站起，在偌大的公园里走了一遭又一遭，心中一遍又一遍地重复着和Y相处的一个个细节。

泪水淋湿了那个寻常的早晨。

Y走后不久，市里大范围调整了各单位的帮扶村。原来的村子我们不再帮扶。我一直在想，我是否该去看看原来泉水潺潺的村子。但终是没有去。我了解自己。我真的无法承受人去楼空的切肤悲痛！

这段日子，我一直在思索。这个神奇的地方，为何英雄辈出？战争时期的为人民浴血奋战，而胜利后隐姓埋名民间的将军，还有前些年名动大江南北的支部书记许东仓，还有这位Y老兄……

想来，我还是要去看看的。

为了那泓清泉，为了和Y老兄的约定。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

叁

Z是个温婉的女子。如果不是在中国北方最基层的村落里见到，你会以为，她是刚刚在江南，莲叶何田田中，顾盼生辉的采莲妹子。

去年冬季，一次贫困村检查验收中，我认识了Z。市直一个颇有实力的单位，派驻北部乡镇一个边缘山区的贫困村做第一书记。

我们去的那天，村支部书记和主任都不在。Z在鸡鸣狗吠的村子里，接待了我们一行。

在村委会会议室的里面，是Z的办公室兼宿舍。村委会的广播设施，干净利落的床铺，更多的是林林总总的表格、书籍……如若不是在床头墙上挂着的女士包，向人提示是一位城市女性的住处，真的无法和一个曾经在城市里风花雪月中的女子联系起来。

安排妇女主任在村委会帮着找资料，查档卡。然后带着我们，穿街过巷，看在建的公共厕所、公共汽车停靠站、卫生室、垃圾填埋场……

“这是我来这儿后，帮助申请资金，修的背街小巷。今年汛期，这里给雨水毁了不少部分。刚刚补上。”Z边走边说。

在寻常巷陌的矮墙上，依稀能看到洪水肆虐时的疯狂。刚刚补好的水泥补丁，在初冬的阳光照射下，反射回阵阵暖意……

“二狗，你娘去咋了？”Z和在一个门槛上晒太阳的小男孩对话。

“俺娘在家呢。晒柿饼。说一会儿去找你呢。”男孩憨憨的。让我能看到儿时自己的影子。

脚上不沾泥土，哪会有对泥土的亲情？身子没有沉在村子的日子里，哪会有和群众亲若家人的默契？

我原来以为，第一书记，就是挂个名字。检查来了，到村里看看；检查过后，一切如故。看来，我原来对第一书记们的看法需要修正了。

“这棵白皮松，少说也有二三百年了。林业局的人来鉴定过，说是松树里的稀有极品，我和支书商量过了，保护起来，成为我们发展乡村旅游的一个景点。今年国庆黄金周期间，引来不少驴友和游客，他们还给村里的贫困户捐了不少钱。”Z领我们站到村口的一个郁郁葱葱的老松树旁，如数家珍。

“您看，这位大娘多大岁数了？”Z有些调皮的问我们。

抬眼望去，一位身子硬朗的老太太赶着一头驴子正劲头十足地向我们走来。

“六十多？有七十？”我们七嘴八舌地议论着。

说话间，老人来到我们面前。

“大娘，他们在猜您的年龄呢？告诉他们吧！”Z和大娘搭着话。

“今年正好八十了！”大娘看我们是陌生人，眼神羞羞的。

“看吧，大娘八十了，还自己下地里干农活。耳不聋，眼不花。我们村里的老人长寿，这也是我们做旅游产业的一个亮点。”Z笑得很阳光。

“多久没回家了？”随行的同事问。

“一个月回家一次吧。有时候趁着开会，也能回家看看。”Z很淡定。

进村，需要通过九转十八弯的山路。这个驾着一个两厢轿车奔波在山村到乡镇、到市里的疲惫的倩影，突然间让人肃然起敬。

“她这样在村里忙碌，老人怎么办？孩子怎么办？丈夫怎么办？家庭怎么办？”一连串的问号，让我有点晕，有点过意不去。

“生活环境优渥，但为了乡亲们按时脱贫，抛家舍业，回到曾经在电视剧里看到的农村场景生活，奋争，蜕变。真的需要决绝的毅力和勇气。”我在想。

“从原来的空调，暖气，电梯，窗明几净，到农村的炎热，寒冷，蚊蝇滋咬，风尘仆仆，家长里短，档卡资料，产业支撑，还有各种应接不暇的检查验收……”我在思索。

真的难为这些有家有业的第一书记们了！

君子务本，本立而道生。人民就是我们共产党人的本，就像大树的根系。无论树冠多大，树干多高，没有粗壮的根系，都会在风雨中飘摇不定，甚至连根拔起。

Z和所有的第一书记们，扶贫干部们，他们所做的就是在固本培元，在泥土中发达我们的根系。

“我愿站成一棵树，一半在泥土中生长，一半在空中飞扬。”突然想起了一句诗。

明日夏至。桌头的台历总是在每一个节气的档期，提醒我注意季节的变换。

夏日的风灼热，浓烈，威猛，有些像故乡人的性情。

风在告诉我，一个季节在悄悄地走来，又在悄悄地离去。在人的生命中会经由好多的季节变幻，经由好多的人和事。有些会擦肩而过，如春梦旖旎但了无痕迹；有些会沉淀下来，凝聚为我们的过往，历史，思想，任凭沧海桑田，不离不弃。就是这些经由，让我们无悔我们曾经的选择和付出。

君子务本。

让我们一起在脚踏泥土的日子里翩翩起舞。