雪里访青年

■陈才生

冬至将近，寒气袭人，突然想到了白青年。

我和他去年相识，仅见过两面，皆擦肩而过，未有深谈。倒是电话中时常交流，除了聊文学，还是文学。这位家居深山的农民作家，常年下地，写作全靠农闲。尽管如此，依然有作品不断问世，或于纸媒，或于网刊，勤奋与高产，令人赞叹。故每有他电话，总想多聊几句。转眼岁末，城里人已穿上厚厚的羽绒袄，躲进了暖气屋，我忽然有种说不出的感觉，特别想去他家看看。山里的冬天一定很冷，哪怕只是见上一面，坐在石墩上，站在屋檐下，沐着冬阳，哈着白气，说几句寒暄的话。

正值周末，天刚擦亮，空中便飘起雪花，纷纷扬扬，成团成簇，白茫茫雾蒙蒙笼罩了整个世界。我约了林州于报生兄，分头驱车朝同一个方向驶去，那里是高山深谷，是白青年的家。

两个小时后，已翻过分水岭，越过露水河，至阳耳庄西南，迎面望峰峦耸峙，直插云霄。报生兄说：“山名将军岭，岭下就是白家庄。”

此时，鹅毛大雪已散，雪片凝成了雪粒，针鼻儿大小，又圆又硬，扑打着车窗，噼噼啪啪。刚转上村西小桥，就看到青年兄穿件皮革外衣，和妻子一道，笑盈盈地站在雪中，在桥的另一端。

青年兄夫妇的背后，有道红石高墙格外醒目，坚实牢固，厚重挺拔。他介绍说：“这就是红旗渠，”又指指岸上，“那座最旧的房子，就是我家。”顺着他的手指，能看到一坡青瓦和斑驳的后墙，“房子建于何时，连我父亲都不记得了。”他笑着说。

一座极普通的四合院。房子为土木结构，蓝砖镶门镶窗。门是木板门，低矮；窗是细木窗，窄小。屋内略显昏暗，依稀可见地面的青砖，在岁月打磨下有点光滑。“我爷爷那辈家景还行，从这地面就可以想见，”青年兄指着摆在正位的木桌圈椅说，“这是我奶奶当年的嫁妆，她娘家在阳耳庄，家景应该也不错。”

到他这辈，就显得命运多舛。他九岁时遇上饥荒，母亲上山捋杏叶，爬树坠亡。23岁时，哥哥上山割柴，又坠崖而去。当时，公社相中他的文才，要录用，传信人未及时转达，造成误会，加上父亲病重无人照管，他错过人生中最重要的一次上班机会。前两年，他的《红旗渠劳模任羊成》一书出版，发行之日，噩耗传来，儿子在浙江打工遇害，死因不明。报生兄说：“青年很坚强，如此连串打击，他都没有倒下。相反，几十年来笔耕不辍，可谓穷且益坚，矢志不渝。”是啊，也许正是写作，给他带来心灵的慰藉，让他看到了生活的光明，陪伴他一步步走到今天。

青年兄大我两岁，个子不高，黝黑精瘦，热情爽快，憨厚健谈。他高兴地告诉我，自己的书获得市五个一工程奖，“已来电话，要走了银行卡号，就等着领证书了！”微笑中，他眼里闪着光芒。

这真是个好消息。他写此书耗时数年，可谓呕心沥血。为搜集资料，他开着农用三轮四处调查，跑任村、跑东岗、跑石板岩，走访了数以百计的当事人。在写作中，常常三更起床，甚至通宵达旦，连地里的庄稼都撂在一边。嫂子说：“有两年，玉米淋湿了他顾不上收，魂儿都掉进书里去了。”

青年兄有此心志，并非心血来潮。他父亲曾是乡里干部，1939年的老党员，解放后，为解决林县的吃水问题，与杨贵书记翻山越岭寻找水源，同吃同住，情同兄弟。红旗渠动工后，父亲请杨书记给孩子起名，此时，正值青年洞施工，书记思忖片刻说：“就叫青年！”可以说，他是在修渠的号子声中长大的，那腰缠长索飞跃于绝壁之间的除险队员，那挥舞铁锤紧握钢钎在山腰鏖战的男女身影，那惊天动地的开山炮声，那激越豪迈的太行壮歌，已深深浸透在他的血液中了。他要用手中笔，把所见所闻记录下来，为后人留下一个见证，一段史诗，一群雕像，一卷感天动地催人奋发的壮美篇章。

套句时髦话，他身上有着红旗渠的基因。

堂屋五间，外间占了大半。除了木床、煤炉，便是简易的沙发、凳子、粮囤、筐篮，墙上挂着褪色的奖状，桌上摆台老式电脑。报生兄指着里间一个发黄的立柜说：“里面有青年的手稿，三尺多高。那纸，大小不一，颜色各异，大多是工地上作废的出料单。”

漫步村外，飞雪时断时续，青年兄谈笑风生。他津津乐道的，大都与水利相关。绿水河四季长流，红旗渠穿村而过，东南不远有十孔桥，桥南数里为太行平湖，村西紧傍空心坝，坝上数里是著名的马家岩水库。白家庄俨然水网的中枢。露水河谷，石滩平阔，两岸阡陌纵横，田亩成片。自十孔桥向里，景致忽变。但见峭壁如削，危石叠摞，涧深路陡，长天一线。这里是南谷洞水库的泄洪道，每至雨季，飞瀑狂泻，涛声震天，湍急浪涌，空谷传响。青年兄笑说：“电影《归来仍是少年》中抢险的几个场面，都在此拍摄。那段时间，崖上沟下红旗招展，人流如潮，热闹极了。”

长久浸润着山乡文化，青年兄有说不完的故事。那夜间出没闪着灵光“叫三声，出朝廷”的金鸡，那树洞经火灾后能自动愈合的千年古槐，那刀枪不入能喷出白雾驱逐日寇的庙中神柏，还有十孔桥西北的山凹里，那人死成精于夜半窜到村里吃人的鬼王……这些民间传说，经他道出，神乎其神，令人时而向往，时而好奇，时而感到神秘，时而毛骨悚然……但他却讲得一本正经，有鼻有眼，并煞有介事地强调：“这是真的，村里许多人都经见过！”我和报生兄乐得哈哈大笑。

告别时，已是下午，天空依然飘着小雪，如细沙拂面，潮而不寒。热情好客的嫂子跳入院中地窖，捧出刚刚收获的白菜、萝卜、红薯，青年兄一边装袋一边略带歉意地笑着说：“这东西不贵，但保证没上化肥，除了浇水，用的全是羊粪！”说着，不顾我们的阻拦，放入独轮车送出门外，一直送到村口的小桥。

小桥对面，是带远山，那是常根虎一炮崩塌半架山的地方。山的上方还是山，但见层峦叠嶂，雪雾迷茫，那便是传说中的金鸡山了。真希望那闪着灵光于夜间游走的金鸡还在，在未来的日子，给青年兄带来平安，带来快乐，带来如意和吉祥。