水声中的父亲

■常万朝

我躺在核磁共振的检查床上，始初紧张的心情慢慢放松了下来，闭上眼睛，默默地倾听着机器工作的声音。

“嗡嗡……嗡嗡……”机器启动了。

这种声音很像是马达的声音，对，抽水的马达声。小时候，在农村的机井房里，马达转动，发出沉闷的“嗡嗡”声，它使出浑身的力气把井水从几十米深的井下抽上来。记得马达昼夜不停地工作着，那时候，我对神奇的马达充满了好奇和敬佩。

“呼啦……呼啦……”

一根比父亲的胳膊还要粗的管子从机井房破墙而出，管子里的水柱喷出了老远，水花飞溅着，滚滚地流进了麦田里。时日，小麦正在抽穗、灌浆，早已干透了的土地“咕嘟咕嘟”地大口喝着清凉的井水。夜静悄悄的，只有这可爱的水声在麦田里回荡。麦田的对面，父亲的喊声划破了静默，盖过了水声，他让我改水，我连忙拿起钢锹，铲起一锹土就丢进水里，然而立刻被冲了个干净，折腾了半天却怎么也堵不上这一畦水。父亲赶忙跑了过来，从旁边的地上狠狠地铲了几锹土，立马堵上了湍急的渠水。父亲一手拿着铁锹，一手拿着手电筒，往上挽了挽裤管，双脚踩着稀泥，一脚深一脚浅地走向了麦田的深处。微弱的月光下，可以看见他忙碌的身影，他或站或蹲，或弯腰下去，他在麦田里来来回回穿梭着，他要保证水不会流到别处，还要保证把每一块麦田都浇遍。

“咯嘣……咯嘣……”

井太深了，水太重了，瘦小的辘轳被父亲摇的“吱吱”叫唤，辘轳背上的铁绳“咯嘣咯嘣”地响着。这口井是我们村几十户人家公用的吃水井，父亲趁着中午水井闲暇的时间，也趁着自己午休的时间，于是推上小推车，来这里取水栽种红薯秧。父亲每车推四大桶水，每天几次，两天就栽完了千把根红薯秧。

“哗……哗……”

夏天的雨很大，很猛，村子后面的河道里洪水呼啸着漫上岸来，树们被连根拔起，巨石在水上翻滚，孩子们都躲得远远的，害怕被大水冲跑。父亲一直关注洪水的情况，待到洪水快要退完的时候，他会兴奋地推上小推车，带上斧头、锯、绳子走下河道，把被水冲倒的树裁短，背上岸，推回家。之后很长一段时间，半夜里院子里还充盈着拉锯的声音，枯燥单调的锯声，叫人睡得睁不开眼睛。父亲说，这些树劈开晾干后，都是盖房子、做家具的好木料。

“滴答……滴答……”

一个秋雨连绵的季节，我家的房子开始漏水了，房顶上漏下的水或滴在地板上，或滴在床上，于是屋子里摆满了大大小小的盆子。父亲躺在床上，翻来覆去难以入睡。雨停了，父亲买来一拖拉机的新瓦，我们在下面把瓦捆好，父亲在房顶上拽，由于房顶太高，父亲每次只能拽四五块瓦。父亲一个人硬是把一拖拉机瓦拽到了房顶上。几天后，屋顶焕然一新。

秋天雨水泛滥成灾。玉米地里积水很深，本来长势良好的玉米，被水泡的耷拉着脑袋，叶子也蔫了。父亲穿上雨衣，挽起裤腿，扛上铁锹，一头扑进了玉米地里。他用了两天的时间，在玉米地中间挖了几条深深的壕沟，于是，积水就顺着壕沟流到别处去了，玉米重新活了过来。

“叮咚……叮咚……”

循着浇地的流水声，一路上行，走到水库边上，水库旁边有个闸房，那就是父亲的宿舍。父亲由于长期干重体力活，身体突然就垮了，多次到医院检查也毫无结果，于是就住到水库上帮人看水去了，虽然工资微薄，但也足够他日常生活了，更重要的是这种轻活儿适合他休养身体。

“滴滴答答……”

在水声的深处，我听出了唢呐的声音，那是为父亲送殡的唢呐声。隆冬季节，父亲在闸房里用炭火取暖，中毒而亡。水还在流着，或许是浇地的渠水声，或许是村后的洪水声，或许是屋顶的漏水声，或许是秋天的雨水声，也或许是水库的泄水声……凄凉的唢呐声一阵接着一阵地响着，混合在流水声中。

水声停止了，从眼角淌下来的泪水，灌满了我的耳廓。