岁月静好

阿跷，袍谷人，二十多年前是酒务桥一带家喻户晓的人物。因腿残疾，年轻的叫他“跷伯”，年老的称他“阿跷”。一提到他，周围的人总会啧啧称赞道：“阿跷，真是个福人。碰到了一个好心的丈母娘，跷成那样，还能讨到老婆，生下二男一女，蛮像样的一家嘛！”在居委会的尽力照顾下，阿跷一家在酒务桥开了一家茶馆。
每天早上四点，是阿跷雷打不动的出工时间。生好煤炉，烧好十几壶水，便陆续有客人进来了，拎着早点的、提着菜篮的、拿着半导体的、夹着报纸的……一下子，十几平方的茶馆就热闹起来了。许多茶客都有专用的茶杯留在店里，谁要浓一点、谁要淡一点、谁要红茶、谁要绿茶……阿跷都心中有数，会趁着空当，早早地替他们泡好茶头。
在茶客的咳嗽声、玩笑声和新闻播报声中，楼上就有了动静。下来的是阿跷的另一半本地乡下王家的第五个女儿，茶客们都亲切地叫她“五娘”。五娘长得端庄秀气又能干，但因小时候的一场病，落下了左脚跛的后遗症。儿子小时候还就父母的走路姿势开过玩笑：“我妈走路总‘踢人’，我爸就总在后面‘鞠躬赔礼’。”好在两儿一女都很健康，一家人和和美美也算幸福。
五娘的上午通常安排得满当当的，打点早饭，上街买菜，到河边清洗一家大小的衣物。她烧得一手好菜，对刀工、火候和佐料都很讲究。中午，两口子会各自倒上一碗加饭酒，惬意地啜上一口，孩子们也会早早地摆上小酒盅，围坐在桌旁，五娘就会象征性地倒上两三口，一家人其乐融融。碰到节假日或有客人来，五娘是一定要添上几样时鲜菜的，左邻右舍也会进来寒暄几句，拍拍阿跷的肩膀，调侃道：“阿跷，还是你有福气啊！”阿跷也会讷讷地应道：“嗯，福气哩。”
下午，是阿跷一贯的休息时间，上楼不到十分钟，鼾声如雷。五娘则守在店里，给打盹儿的茶客续上茶水。傍晚，茶客们留下茶钱走人，也有拖到两三天后的，五娘也不多说，全凭他们自愿，总说：“老邻老舍的，无非是几毛钱。”
年复一年，一家子守着既是家又是茶馆的一楼平安过日子。后来，随着孩子们慢慢长大，茶馆换成了碟片店，阿跷也更加清闲了。有时会去桥上下下棋，跟人聊聊电视剧和新闻，或者逗逗外甥女。直到十几年前，阿跷因病去世，邻居们都猜不透他的年纪：“以前不显得年轻，现在也不显得老呀！”大家眼中的阿跷永远是一副无心无事、慢条斯理，也从不大呼小叫、淡定平和的人，只有在五娘新增的白发中，大家才醒悟到，阿跷应该不年轻了，他们夫妻俩原本就相差十多岁呢！
几年后，已不开碟片店的五娘，靠着子女们并不丰厚的收入勤俭生活着。随着国家对残疾人福利政策的日益完善，五娘显得日益精神和开朗了。民政部门给她配了轮椅后，她已不甘心“蜗居”在家里：花园里，超市里，菜市场里，时常能看到她的身影。她关心时事，掌握信息，热心为邻里排忧解难。邻居们开玩笑说她又上电视又上报，成了作揖坊的名人了。逢年过节，总有领导上门慰问，送米送油，她欣慰地说：“我没能走得快，但我的思想可不能落后，我是托共产党的福啊！没什么功劳，却处处有人关心。现在城市建设得这么好，有了轮椅，我出门可方便了，可以四处去看看了！”
如今，五娘我的姨婆，仍居住在作揖坊的一间平房里，虽然白发增加了不少，双腿也更加不灵便了，但她爽朗的笑声百米之外就能耳闻，大街上也时常能看到她娴熟地驾驶轮椅的身影。
是的，现世安稳，岁月静好。
（指导老师戴静）