钱珍翠

钱珍翠是我的舅妈。

第一次见到她是在上初中的寒假，我去外婆家。

她的名字是母亲告诉我的。“钱财、珍宝、珠翠，取这名的人是想钱想疯了吧。”我心想着便忍不住大笑起来，直到母亲凌厉的眼神斜着飞过来才噤了声。

外婆家在高山上，经过乘车、轮渡、乘车，再六七里山路的跋涉，差不多耗费一天的时间才能到达。又陡又长的乡间小路，抬头望似通向湛蓝的天际，再走一段，小路又淹没在丛林的转角。四面全是山，望不到边际的山林。山林里偶尔映着一两户土墙青瓦的农舍，传来几声鸡鸣狗吠。更多的是清脆的鸟鸣声，还有人经过时树丛里鸟雀惊起的声音，山鼠窜入灌木丛的声音。脚下的路有石子阶，也有裸露着的黄土地。这是晴天的景致，团团白云是触手可及的棉花糖。若遇着雨天，则满脚泥泞，还得担心摔个狗啃泥。

路上，我问母亲怎么突然就多了一个舅妈。母亲说钱珍翠是贵州人，来云城打工，要两万六千元的彩礼才嫁与舅舅。这钱，还是母亲出的。舅舅小名“光老”，当真就是光棍老头一个。

舅舅虽然每天日出而作，日落而息，却未见有半分积蓄。而在外婆的村子里，舅舅这个年纪的男子大抵皆是如此。

傍晚时分我们到了外婆家，嵌在土墙里的玻璃窗上贴着大红的喜字，给这栋老旧的房屋增添了些许喜气。我的小舅妈―――钱珍翠正在门前赶鸡鸭入舍。见到我们，她叫母亲一句“大姐”，便浅笑着站在母亲面前。我暗自打量她，矮小的个子，不超过一米五五。脸小嘴大，一笑就要咧到耳根子。我听两人用不甚标准的普通话交谈着，我们这带的人都讲汀洲话，钱珍翠不会汀洲话，亦不会云和话。母亲让我喊舅妈，我不理她，只低头喝茶。

吃过晚饭，母亲宿在大表姐的房间，我钻进了外婆的被铺。

“外婆，小舅妈不好看，嘴大。”

“嘴大好，吃四方。”

我无言以对。一边望着月光透过窗格柔柔地照进来，一边想着母亲所说，邻近村庄的姑娘都往乡里城里跑，没有一个姑娘愿意嫁进来了。这个深山处的村子，除了春日晒些笋干，冬日晒些茶籽打油换钱，其它可以变钱的法子就没有了。而这还得看年份，乡下素有大小年之分，大年的收成还能略换些钱，小年则廖廖无几。

我正想着，只听邻间传来“吱呀”一声门响，是钱珍翠房间发出的。静卧着的外婆腾一下坐起来，摸到枕头底下的手电筒，就出去了。我听屋外外婆顾自说着：“夜路，你刚来走不惯，我给你照着好。”也不知道钱珍翠听不听得懂。农村的茅房都在屋外，外婆家的在房屋右侧的菜地边上。我不禁想着钱珍翠能嫁到外婆家，也算是幸运的。即使换做我，外婆也不再陪着起夜。

母亲第二日就回了县城。我整天无聊，便经常打量钱珍翠。看她把旧毛衣拆了，放锅里煮一煮，晾干晾直，又把焕然一新的毛线缠在倒过来的板凳脚上，再绕成团。她一个下午便可勾出一只新生娃娃的毛线鞋来。钱珍翠攒了许多的毛线鞋子、衣服，准备卖给那些准妈妈。又买鸡鸭来饲养，生蛋换钱。我心想着果然是人如其名的“爱钱财”，外婆却欢喜地逢人就说这外来的儿媳妇会当家。

一日，我说要学勾鞋子，她便认真教起我来。起头，勾边，打底，平针，上下针……三日后，一只小巧精美的娃娃鞋勾成。她直夸我：“二小姐果然好手艺，你舅舅还说你是男儿性子，做不得这些呢。”她无心说着，却不知我最讨厌人家叫我二小姐。只怪那算命先生非要这么教我母亲，说这两年必得叫我二小姐才能“过关”。年初时，村里人请先生做“流年”，一本红册子，写尽一生运程。先生只与男人做流年，一日却说我是女儿身，男儿命，非得替我做了一卦，又交待母亲许多事项。再则从未做过女工，今虽被赞着，心下反倒无所适从，一恼一羞便把鞋子扔到了她的绣筐里。

过得一会儿，我又顾自搬出寒假作业来写。钱珍翠仍不知如何得罪了我，只小心地挨过来。我不解气，把书本一合说：“你又看不懂。”她就默默地坐那继续她的毛线活了，我几次抬头看她，她专注得似乎完全不知晓。

每日晚饭，一盘炒青菜，一碟咸萝卜干。钱珍翠照例煎一碟鸡蛋放我面前，有时也做成蛋花汤。这份鸡蛋成了我的“独食”，她的筷子从不伸到鸡蛋碟子里来。母亲曾说，最初见她时，在玩具厂满是糠灰的车间里，她捧着一只铝饭盒，白米饭上撒着一层只拌了盐的辣椒。

又一日，我悄悄招呼钱珍翠，问她想不想制咸鸡蛋。我知道她抽屉里还收着十几只鸡蛋，因我来了每日或煎或炒或煮汤给我下饭。见她满脸疑惑，我便急了：“笨蛋，不是放进楼背的卤水缸里，我刚从书上看了新方法，你只管去拿鸡蛋来。”她磨蹭着去拿鸡蛋，我去舅舅柜上取了老白干。叫钱珍翠把鸡蛋洗净放白酒里泡，再放到粗盐滚了后，用塑料袋子密封起来。见她脸上担忧着欲言又止，我便说：“这是科学方法，你不懂的，少烦。”

几日后，那些鸡蛋全坏了。我虽顽皮，心里却也害怕因此受罚，却未曾想钱珍翠竟像因为我无鸡蛋吃而亏欠了我一般，亲手杀了一只鸡给我补营养。那杀鸡的表情，我在寒假里想了许久，最后用壮士断腕来形容。

寒假快结束的时候，我回到县城。城里不缺鸡鸭鱼肉，还有同学玩伴。很快，我就把钱珍翠忘记在高山上的村子里。

这一年我十五岁，钱珍翠十七岁。

两年后的一天，母亲说钱珍翠生了一个儿子，在乡下医院生的。最早是在家里待产，孩子胎位不正，才送到了乡里，最后不知马婆婆用了什么办法，孩子是产下来了，可抱回家才一个星期，现在又要送到县城医院来。

我去看钱珍翠的儿子，他蜷着身子侧躺在保温箱里，身上一块块青色的胎斑还未消去。可是几天后，母亲说钱珍翠的儿子没了。

高山上的村子越来越冷清。大部分的村民都迁到了城里，男的做粗工，或工地上拎水泥桶，或在锯板厂搬木头。也有一些在玩具厂里学到手艺的，便能当个师傅，工资也比一般的木工略高一些。女的在玩具厂做些包装、验收的细活，两夫妻出一个工的收入也有三十元左右，除去吃食零用，还略有结余。

母亲接了外婆与我们同住，我便不再回山上过寒暑假。钱珍翠还住在山上，是要等孩子生了才可到县城打工的，孩子是“拴娘绳”。老实的乡下人盘算着，即使女人狠心跑了，还能留下个后代。

我印象中，钱珍翠嫁给舅舅后只来过县城一次。周末放学回家，见她在我家客厅里坐着。我草草与她打过招呼，就去后厨缠母亲要一件白色毛衣。女同学新穿了一件大翻领毛衣，是她母亲所织。谁料母亲竟以工作忙为由一口拒绝，我气得饭也不吃躲进了自己房间。第二日一早就回到寄宿的学校。待一周后我气消回家，床头上摆着两件一模一样的白色翻领毛衣。我一把抱住随我进门的母亲：“唉呀，我就知道你最好了。”“我才没这闲功夫，这是你小舅妈连夜织的，她来城里看病……”母亲仍絮絮叨叨地说着。

几年后，钱珍翠生了一个女儿，叫丽丽。我再见到她时，我的小表妹已经五岁了，像极了钱珍翠，脸小嘴大。我说小表妹应该叫翠翠或小翠，钱珍翠只望着我笑，笑起来额上有一道道深深浅浅的皱纹，面颊上有两陀高原红，干裂的唇，一笑咧到了耳根。

这一年，我二十七岁，她二十九岁。

再一次见钱珍翠是在外婆的葬礼上。她哭得格外伤心，哭声悲怆。每听到她哭，我才止了的眼泪又忍不住涌出来。晚上守夜的时候她告诉我，她从小失了父亲，又嫁与我那大她十七岁的老舅。她亦无怨，只觉一切是命。这许多年，她的兄嫂只来探过一次，提着挂面、鸡蛋贺丽丽满月。吃罢一顿中饭，问外婆开口“借”两千块钱。她和外婆都知这钱有借无还，但外婆还是给了一千元。

她是在许多年后才知道这事，当时兄嫂只说为她寻了人家，吃饱穿暖，还可得一笔丰厚的钱物带回贵州给老母亲。她不知舅舅大了她十七岁，亦不知这个偏远的山村，富裕程度并不比贵州好多少，当然更不知她的老母亲最终只得了两千元。

她心中有气，可过了段时间，仍给兄嫂家的侄儿捎去了自己织的好几套衣服鞋袜。那晚钱珍翠一直用汀洲话说了许多，她现在的汀洲话说得比普通话还要好。

她说对不起外婆，没有给外婆生个孙子。说着说着，她苍白无神的脸上又爬满了泪水。

看着啜泣的钱珍翠，我想起了这两天来帮忙的那些女人。

这些年，村子里的人越来越少，只剩下老人和三三两两的鸡鸭，渐渐地，老人更老，鸡鸭也没有了。但是农村人总是要落叶归根的，外婆虽在城里去世，但后事全回到村庄料理。这几日还着实是亏了那些回村帮衬的“贵州人”。她们中间，讲普通话的，是新买来的媳妇，其中一个纤细的女子，皮肤比她们略白暂一些。我不禁多看了她两眼，她的肩上负了两条背带，背后的布包里是一个安静睡觉的娃娃。她每每需要弯下腰时，都会略提一提肩带，再扭头看一看娃。

“她呀，四川的。嗳，半年多前逃跑过，可在山里转了两天也没转出去，被找回来后男人也没揍她，只把她关在屋里，后来就怀了孩子。”钱珍翠说。

钱珍翠又说，自己从没有想过要逃跑，即使没有生下丽丽。“村尾的丽珍，与我是同乡，一起来云和做工。一前一后嫁进了村子。隔了两个多月，两人才见上面。丽珍在逃跑之前曾问我，想不想逃出去，还告诉我有了计划。因为我们两个天天一起，她男人后来一直追问我，她有可能跑哪里去？她一跑，你舅舅一家就把我看得紧紧的，即使晚上起来去茅房，你外婆也拿着手电在外面等着。”

“唉……”钱珍翠叹了一口气，接着说：“再说了，能跑到哪去了？贵州是回不去了，回去了也不知道做什么？即使再跑到另一个地方，又能如何呢，最终不过是嫁人生子。”

我不禁想起初见钱珍翠时，她眼里满是怯生生的。

去年清明节前，我和母亲还有舅妈们一起回到高山。熟悉的老屋，灰暗的鸡舍，还是初次见到钱珍翠时的样子，只是不见了钱珍翠“咕、咕咕咕……”唤鸡鸭入舍的身影。墙角边，几簇狗尾巴草疯长，在略显寒凉的晚风中飘摇不定。土墙上又多了一些大大小小的裂缝，一眼看去，整个房屋都连同着野草在风中摇动。

舅舅坐在烧火凳上抽烟，厨房里弥漫着一股劣质烟草的气味。十二岁的丽丽坐在灶膛前，一下一下往里添着柴火，许是有柴有些湿的缘故，一股浓烟从灶膛口窜出来，呛得我不断流眼泪。

坐了片刻，我和母亲、舅妈们便进另一间探望钱珍翠。屋里很暗，一双短小的布鞋整齐摆在床脚边，看不真切床上躺着的人。母亲与舅妈们一直在宽慰钱珍翠，却听不到她的回应。我往后退了两步，差点踩到了不知何时站在我身后的丽丽，她瞥了我一眼。此时，床上似乎有了一点响动。

最后一次细细打量钱珍翠，是她的遗照。干瘦的小脸，一双深陷的眼睛，双颊高高突起，一张嘴，咧到了耳根。她去世了，因为子宫癌。

这一年，我三十四岁，她三十六岁。